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Alla signorina Mila Roeder. 

A Voi, miracolo di grana, di bellejsza, d'in- 
telligen:sa e di bontà, dedico, trepidando, questo 
libro. 

Firenze, 31 gennaio 1883. 

Jaero. 
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L'ASSASSINIO 
NEL VICOLO DELLA LUNA 



Era la SiO^a del 14 gennaio 1831* 

L'orologia del Palazzo Vecchio, in Firenze, suo* 
nava le 8. 

Una donna, tutta velata, della quale sarebbe 
stai6r dilftcite dire l'età, avendo 11 volto coperto, 
ma che pareva giovane alle snelle Movenze 
della persona, e aUa scioltezza del passo, usciva 
da una casa ioi Piazsa degli Amieri,^ traversava 
frettolosamente varie stradette, passava dinanzi 
aUa Loggia del Pe^ce, e senza mai guardarsi 
a destra e a simstra, entrava in quelFangustià- 
sima e nera varco, che si vede tuttora fra dfue 
gruppi di case; e si chiama Vicolo della Luna. 

Cotesto vicolo è coi^ stretto che un bambino, 
mettendiovisi nel mezzo, & alilad'gando le brac« 
eia,, può fàcilmente toccarne le sozze e sbonr- 
zolate pareti. 

La doiana appena ebbe niiesso il piede in quel 
luogo» oscttPo^ su quei pavimento viscidio, sem^ 
pre dilagato da scolature di acqua putrida; m- 
tetto da^ lordure di ogni loianìera, quasi provasse 

Jarro. Vassassinio. 1 
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un sentimento di ribrezzo, stette per tornare 
indietro. 

Ma subito si rinfrancò. 

Fece alcuni passi, quasi barcollando. 

Era in preda ad una grande agitazione l 

Finalmente girò gli occhi intorno a so per 
assicurarsi che nessuno la seguiva. 

Si fermò davanti a una rozza porta , aperta 
nel muro a sinistra, e che aveva in tinta tur- 
china sopra una lista dell'architrave il numero 5. 

Pose una mano sulla porta e la porta si apri. 

Fu immediatamente richiusa. 

— Antonietta! — gridò un uomo con voce 
piena di tenerezza, stringendo la donna fra le 
sue braccia, colmandola di carezze. 

Essa non rispose, la commozione , la paura 
la soffocavano. 

— Non ne posso piùl — mormorò, gettandosi 
sopra una sedia e mettendosi una mano sul 
cuore , che le batteva sempre più forte. — Tu 
dici che non ti amo — essa riprese — e pure 
vedi che cosa faccio per te! 

L'uomo si inginocchiava dinanzi a lei, le pren- 
deva le mani e gliele cuopriva di baci* 

La stanza, o per dir meglio la stamberga in 
cui si entrava, scendendo uno scalino, faceva 
un singolare contrasto col vicolo dal quale vi 
si accedeva: l'interno era ben diverso dalla 
squallidissima e bieca facciata, dalla grossa e 
sghangherata portacela che la chiudeva. 

La stamberga era mobiliata con lusso, con 
molto lusso, le pareti erano tappezzate di una 
stoffa color granato, con larghe frangie dorate: 
dì damasco color granato erano le sedie, le 
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poltrone, due sofà, i cortinaggi di un anapio 
letto: sui mobili antichi, di un intaglio sapiente, 
erano sparsi piccoli, vaghissimi e preziosi og- 
getti d'arte; e qua e là, alle pareti, cinque o sei 
quadri moderni, che tutti rappresentavano in 
varie attitudini, nelle espressioni più delicate, 
una donna: la stessa donna. 

In ciascuno di quei quadri era lo stesso pro- 
filo; un profilo di Etèra, di Ninfa Greca; un pro- 
filo simpatico, intelligente , di cammeo antico ; 
uno di quei profili, che certi artisti sublimi ri- 
traevano alcuni secoli fa con la .massima sot- 
tigliezza sopra pietre preziose, che oggi costano 
mucchi d'oro, e fanno andare in visibilio i veri 
amatori delle cose perfette. 

Dal soffitto pendeva una gran lampada di 
cristallo , color di rosa , in cui ardevano due 
fiaccolette. 

Quel torrente di luce rosea si riversava, dif- 
fondeva per tutta la stanza e su tutti gli og- 
getti una tinta soave. 

Sul pavimento di legno era steso un magni- 
fico tappeto. Una pelle di tigre, foderata di raso 
scarlatto, serviva da scendiletto. 

La donna che si era seduta, aveva alzato il 
velo che le cuopriva il volto. 

Chiunque allora V avesse guardata avrebbe 
riconosciuto la somiglianza di lei, coi quadri 
che la circondavano. 

Erano gli stessi occhi azzurri, gli stessi capelli 
di un biondo carico, che le facevano sulla fronte 
d'avorio un superbo diadema, lo stesso naso fi- 
nissimo e un po' arcuato, le stesse labbra sottili 
e vivide come le fresche corolle di un fiore. 
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Ci era di più la voce della donna, che era una 
musica , una musica celeste, carezzevole, che 
rapiva V anima del suo innamorato: oi era la 
innata eleganza dell'atteggiamento dì tutti i suoi 
movimenti. 

— Antonietta! Antonietta! -^ sospirava l'uomo, 
inginocchiato a' suoi piedi. E la guardava flsao^ 
inebbriato, con gli occhi bagnati di lacrime. 

Già da cinque minuti ergano insieme. 

— Lasciami ! — ella disse con gesto risoluto^ 
Si alzò, gettò lontano da so il velo e lo scialle, 

e comparve innanzi a Roberto in tutta la sua 
sfolgorante bellezza. 

Poteva avere vent'anni! 

Egli la guardava estatico, come se la vedesse 
la prima volta: non osava avvicinarsele: quasi 
tremava. 

La ragazza, soddisfatta di quell'ammj^aziooe, 
che si rivelava cosi sincera e appassionata, 
corse verso di lui, gli gettò le braccia al colk)^ 
gridandogli: 

— No, io u<» posso, io non vogUo più esistere 
senza di tet 

Gli amanti si abbandonarono alle loro e£fiitsioni. 

Chi avesse potuto sorprenderli, avrebbe udito 
baci, sospiri, il mormorio di dolci e soflsuxiesse 
confidenze...* 

IXie ore diopo , Robwto y come svegliaio^osi 
con dispiacere da un sogno delL&ioso: 

— Bisogaa partire — esclamò. — i tardi, a 
casa tua ti cercheranno.... 

— Oh, si.... Che ore sono? 

— Le dieci e Hiezzo« 

— Mio Dio, * troppo tardi 
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— Attdrò prima io per vedere se ci è qual- 
cUno.... 

Pochi minuti dopò, Roberto usciva, lasciando 
là porta socchiuda. 

Ma Antonietta, che stava dietro la porta, tre- 
pidante, tutta ansietà, sgomenta di separarsi, e 
chi sa per quanto dall' uomo che amava , sgo- 
menta pure dell'ora cosi inoltrata, fu spaven- 
tata a un tratto dal suono insolito di alcuni 
passi, oome di persona ishe fuggisse, dal romore 
di uù eofpo che cadde^ da uii grido soffocato, 
ma straKiante, terribile. 

Infatti, un uomo d' aspetto truce e accigliato 
fuggiva, e salendo la tsscaletta, che è sulla can- 
tonata sinistra del vicolo, entrava, spalancando 
con un pu^fio la porta rossastra, pallido, ester- 
refatto, nel malfamato ridotto, conosciuto col 
nome di Palla. 

Antonietta voleva uscire, ma la paura l'ag- 
ghiacciava. 
L'assalivano mille cupi presentimenti. 
Perchè Roberto non tornava? 
Furono per lei istanti di indefinibili angoscie. 
La porta era rimasta socchiusa, e Antonietta 
stava per prendere una grahde risolusione, sti«- 
molata dal desiderio di sapere cosà fosse ac- 
caduto al suo amante, e dal pensiero della pro- 
pria salvezza. 

Ma in quel momento da una finestra dell'ul- 
timo piano del palazzo della Cavolàia » finestra 
che corrisponde sulla Piazza della Luna, alla 
quale mette il vicoletto dello stesso nome, scen- 
deva, vibrava, nell'aria un'onda di suoni. Lassù 
un povero artista, uno di quei disgraziati, tal- 
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volta pieni d'ingegno, che vanno la sera a suo- 
nare nelle orchestre, dopo aver il giorno la- 
vorato ne' più duri mestieri manuali, si eser- 
citava, o si allietava, ascoltando le armonie, 
che uscivano scintillanti dalla facile e briosa 
arcata del suo violino. 

Nel furor delle tempeste..,. 

E le note divine del Pirata risuonavano come 
un canto d'innocenza in mezzo alle umide pa- 
reti di quelle corti fosche e piene di tanfo. 

Incontanente al violino si accompagnò una 
voce, una voce strana, tremante, capricciosa, 
la voce di un uomo In demenza. 

Chi cantava era Nello Bartelloni, mezzo idiota, 
e parente del famoso ladro Picehiero, ospite 
cosi assiduo delle carceri criminali fiorentine. 

Era Nello Bartelloni, che abitava una specie 
di covile in Piazza della Luna, a pochi passi 
dalla stanza dove si trovava Antonietta. 

Il giovinastro melenso viveva di doni, di ele- 
mosine; passava una parte della giornata se- 
duto su una seggiolaccia dinanzi alla porta 
della sua tana, dondolandovisi di solito per ore 
intere: interrotto di tanto in tanto dalla tosse, 
o preso dal sonno. 

Come altri mentecatti suoi pari, aveva una 
straordinaria smania pei metalli, raccoglieva, 
in strada i bottoni , i pezzi di vetro, di ferro, 
gli oggetti luccicanti. 

Ed aveva una qualità che si nota pure in 
molti poco sani della mente, una passione fo- 
cosa per la musica. Però la sua debole memo- 
ria non era destata che per via del ritmo o del 
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canto; riteneva e ripeteva le arie che aveva 
ascoltato una volta, ma era incapace di ripe- 
tere le parole senza l' accompagnamento della 
musica. 

Ecco perchè alle prime note del violino egli 
si era alzato dal suo pagliericcio j la memoria 
desta, 6 aveva intonato, col suo accento rauco 
e quasi avvinazzato , una delle più patetiche 
canzoni che abbia inspirato la Musa dei casti 
sentimenti, e continuava : 

Come un angiolo celeste.,,. 

E COSÌ cantando, lo sciocco si era mosso dalla 
sua casa e veniva giù per il Vicolo della Luna, 
battendo i piedi nudi sulle lastre, e picchiando 
con la palma della mano destra sulla muraglia. 

All'avvicinarsi di quel canto Antonietta fu 
tramortita. 

Tutto l'inferno era dunque scatenato contro 
di leil 

E Roberto? Andato via, per tornare dopo un 
secondo, andato ad osservare se qualche indi- 
screto potesse vederli uscire dal nido ove erano 
tanto felici, perchè restava fuori tanto tempo? 

Una sventura di certo era accaduta o stava 
per accadere. 

— Ah! — mormorava Antonietta, crudelmente 
turbata come tutte le donne che navigano nel 
mare della passione — io pago ben caro il mio 
amore con tutto questo tormento. 

Ma subito uno scrupolo 1* assaliva , e la tor- 
turava più di tutto il pensiero di aver potuto 
dire fra sé tali parole. 

Perchè essa calunniava l'amore ? e quell'amore, 
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che era tutto per lei, la tace della sua vita, la 
speranza del suo avvenire, la delizia, rincanto, 
il paradiso del suo cuore? 

Allora si pentiva di quell'istante di ramma- 
rico, come di una vera ingratitudine , come di 
un sentimento di egoismo volgare; all(H*a, quasi 
avesse dimenticato tutti i pericoli immensi che 
la circondavano, quella donna, amante appas- 
nata, cominciava ad esser colta dal timore — 
il più grande timore per lei — di poter esser 
punita con la perdita dello stesso amore, che 
aveva, poco prima, quasi deplorato, calunniato.... 
E le balenava alla mente, come rìecfalarato da 
un improvviso sprazzo di luce folgorante, il 
breve loro passato, e ne accarezzava la memo- 
ria, e lo benediceva: e si rivedeva accanto a lui 
sola, il giorno che tutta tremante aveva avuto 
daini il primo bacio, ricordava i fiori, che lui 
le donava, che essa conservava, che rendeva 
a lui dopo averli portati, e che egli cuopriva 
di baci.... tutte le poetiche e sublimi puerilità 
deiramore! 

E tutto questo sentiva, ripensava, sognava, 
rivedeva in un attimo. 

Ridivenuta coraggiosa, ripreso T ardire, che 
non conosce ostacoli, della giovane donna, che 
è invasa da una passione profonda, e che è 
separata dall'uomo, che ha la sua più pura af- 
fezione, Antonietta, che non si era mai scostata 
dalla porta, si risolvè di aprirla, e guardare 
nel vicolo, e chiamare Roberto. 

Ma lo stolido se ne veniva giù sempre per il 
vicolo battendo nel muro la palma della mano, 
e cantando. 
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H Tiolino del Palazzo della Cavolaia conti- 
nuava a suonar Tana del Pirata. 

Appena Nello fu arrivato dinanzi alla porta, 
dietro alla quale era Antonietta, vi dette una 
manata, e la porta 6i apri. 

La ragazza mise un grido e cadde tramortita 
sul pavimento. 

Nello aveva urtato molto duramente contro 
la porta, avendo inciampato in un ingombro,- 
che impediva il passo. 

Cercò di andare innanzi, ma sentiva tra' piedi 
un non so che di morbido e di pesante. 

Si chinò. 

Stese una mano e la ritrasse bagnata di sangue. 

Egli palpava un corpo inerte. 

Brancolando, toccò il ferro di un pugnale, e 
tentò di averlo. 

Ma il pugnale era confitto nella testa di un 
uomo, i capelli, intrisi di sangue, si erano av- 
volti ed attaccati alla lama. 

Il ferito dette in un gemito sordo, lungo, do- 
loroso, quando il pugnale gli fu cavato a forza 
dalle carni. 

Nello non cantava più. 

Trascinò il corpo del ferito, che non dava al- 
cun segno di vita e pareva un cadavere, nella 
Piazzetta della Luna, che è come una angusta 
corticciuola, chiusa da ogni parte, e lo tirò sino 
airuscietto del suo abituro. 

Entrò, e usci poco appresso, portando un 
lume. 

Guardò ben bene quello che a lui pareva un 
cadavere. 

Gli tolse la catena dell'orologio, uno spillo. 
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alcuni bottoni di metallo luccicanti , che allora 
erano di moda, e tutti portavano agli abiti. 

Poi tornò in casa e tirò il piccolo chiavistello 
che teneva fermo l'uscio. 

Un vecchio ebreo, appoggiato sotto l'arco, che 
mette in Piazza della Fonte, a pochi passi dal 
Vicolo della Luna , aveva veduto , sebbene si 
tenesse nascosto, una parte di questa scena» 
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Ai tempi, de' quali io tengo racconto, ogni 
sera alle 10 e mezzo suonava la campana co* 
sidetta del Bargello. 

Il suono si ripercoteva in tutti gli echi della 
città, rompendo gli alti silenzi della notte. 

Ai primi tocchi si chiudevano gran numero 
di caffè , di osterie , di taverne , che la polizia 
non voleva stessero aperte oltre quell'ora. Spe- 
cialmente in quell'anno 1831, gli animi erano 
impauriti, sollevati dalle cospirazioni di Roma- 
gna, dalle agitazioni, che avevano minacciato 
la stessa Roma, e in cui erano apparsi, tra' più 
ardenti, due giovani Bonaparte, l'uno de' quali 
Luigi Napoleone, che fu poi imperatore de'Fran- 
cesi. La gente, sempre in sospetto e in attesa 
di nuovi rumori, si affrettava la sera a rin- 
casare. 

Era l'ora in cui metà dei cittadini se ne tor- 
navano al focolare domestico a raggiungere le 
loro altre metà; in cui i padri attendevano se- 
veri sulle porte i figliuoli, che tardavano a ri- 
condursi a casa, e li accoglievano con rimpro- 
veri, e talvolta pur troppo con bastonate. 
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Nelle strade del resto era poco piacevole il 
passeggiare. 

Ogni strada era al buio, o quasi, illuminata 
soltanto da uno o due fanali, e da fanali a olio, 
a riverbero, con sottili lumicini. 

La ronda dei birri, o volanti, dopo il suono 
della famosa campana, si metteva in giro, più 
energica, più attiva che mai; tastavano le porte 
delle case e delle botteghe per assicurarsi che 
fosser ben chiuse: e quando sentivano che un 
cittadino si avvicinava, spesso gl'intimavano di 
fermarsi e spaventavano i {mù timidi» col met- 
ter loro sul viso, abbarbagliandoli^ una di quelle 
lanterne che portavano seco. 

E mentre la campana suonava, brontolavano, 
e si irritavano i curiosi spettatori , stipati nel 
Teatro popolare d^lla Qaarconia , a cui il 
tocco prolungato impediva di udire, dì gustare, 
di ammirare i frizzi dello Stentarello: turbava 
la serenità, la spensierata gaiezea del loro 
riso. 

Più fortunati, se il suono capitava fra un atto 
e l'altro, quando erano occupati ad assaporare 
la squisita diacciatina di ciliegie, che i garzoni 
dell'annesso caffè portavano attorno nei palchi 
e nella platea. 

Cosicché il lettore comprende come in tali con- 
dizioni , e per tali prescrizioni , nelle ore della 
notte ben poche persone si trovassero in strada; 
e sebbene anche adesso non vi de ne incon- 
trino molte, come per avventura accade in al- 
tre città d'Italia, pure ve ne sono tante, che ri- 
spetto a que' tempi può parer gala. 

Ciò spiega in che modo il luogo che ho de- 
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scritto, già di per sé cosi FiBaoto, si trovasse 
deserto ia ora non molto inoltrata. 

L*uomo sinistro che abbàama veduto fuggire 
dal Vicolo della Luna , e , salendo a corsa la 
scalòtta che è alla cantonata tra U Vicolo e Via 
de' Naccaioli, entrare precipitoso nel ridotto della 
Palla^ quando ebbe respiata dietro a so la porta, 
guardò intorno e non vide nessuno nella stanza 
d'ingresso, che ordinariamente! serviva di sala 
di riuBionew 

SmUa tavola bislunga, appoggiata alla parete, 
in faccia all^enti^ata, ardeva una candela di sego. 

Un cagnaccio lurido, irsuto, dì pelo giallastro, 
era accovacciato accanto alia porta. 

L'uomo, che seoabrava molto pratico del luogo, 
preae la candela > sali alcuni scalini , camminò 
per un breve andito ed entrò nella cucina. 

Là pure non ci era nessuno. 

GVinquilini e l^ LnqiUiline del ridoitto si trova- 
vano tutti al primo piano, e si udivano risate, 
sghignazzi, rumori di voci, urti di bicchieri, e 
di tanto in tanto il bofonchio dì im» chitarra 
scoBfiieesa, cke qiKileiino si occupaiva ad ac* 
cordare. 

Era evidente ebe nelle atenzuecie del pimo 
piano si compieva qualche orgia volgare. 

L'uomo, che av^va presa la candela, appena 
arn;v»ato< nelJka cucina, si guardò e rabbrividì 

Si accorsa che avc'va il polso destro circon- 
dato, da xm cerchio di sangue. Tirò su la larga 
manica della carniera, il sangue a largbie chiazze 
si era sparso per la camicia e arrivava quasi 
sino al gomilo. 

Dal taglio, dalla stoffa della carniera, l'uomo 



Digitized by VjOOQ 1^ 



— 14 — 

avrebbe potuto esser creduto un birro, ma egli 
non apparteneva alla polizia* 

Nella squallida cucina, fra le rare e sucide 
stoviglie, prese una catinella di coccio , tutta 
sbocconcellata intorno agli orli. 

La empi d'acqua, gettandovi parte di quella 
contenuta in un buglioletto di legno, cerchiato 
di ferri rugginosi. 

Mise la catinella in terra e cominciò a lavarsi. 

Il cagnaccio, che gli era venuto dietro, si dette 
a bere a gran sorsU'acqua mescolata col sangue. 

— Che cosa fai! — urlò a un tratto una voce 
robusta. 

La voce usciva dalle labbra tumide di una 
donna grossa e grassa dalle larghe spalle e dal 
seno ricolmo, che, ritta sulla soglia, con le mani 
sulle anche adipose, riempiva del suo corpo 
tutto il vano deiruscio. 

Era la Sguancia, la maestra, come la chia- 
mavano, la massaia dell'immondo ridotto. 

L'uomo a quella esclamazione sonora, im- 
provvisa, divenne bianco nel volto, prese a tre- 
mare, sembrò che le gambe gli si ripiegassero 
in due , e per tenersi ritto dovè protender le 
braccia e appoggiarsi all'orlo di pietra del- 
l'acquaio. 

La Sguancia gli era apparsa davanti come il 
fantasma del suo delitto, poiché egli veniva da 
commettere un grande, un atroce delitto^ 

Non era però uomo da smarrirsi, e subito 
riprese animo. 

E senza neppure asciugarsi tirò giù la ma- 
nica della carniera, perchè la Sguancia non ve- 
desse il sangue. 
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Ma la Sguancia era fine di accorgimento, quanto 
era grossa di corpo e aveva veduto tutto. 

— Che facevi dunque, Marrone f — replicò 
con malizia. 

— Eh tu lo sai — riprese l'uomo cosi inter- 
rogato — nel nostro mestiere accade facilmente 
di sporcarsi le mani.... sono entrato.... e non 
trovando nessuno nella prima stanza, ho pen- 
sato di venir a lavarmi prima di salire. 

— Sei stato forse air incendio di San Pier 
Gattolini? 

Una casa era bruciata quella sera in San Pier 
Gattolini, vi erano accorsi i pompieri, ma per 
quanto facessero durante alcune ore, sebbene 
alcuni di loro dessero spiccate prove di co- 
raggio, non erano riusciti a vincere le fiamme. 

— Un incendio... c'è stato un incendio stasera... 
Sguancia? — disse Tuomo balbettando, e dive- 
nendo più pallido di prima e tremando di nuovo. 

— SI, un incendio.... come? fai il pompiere 
e non lo saif 

L'uomo non stette a dir altro. 

Dette un salto, usci dalla cucina, traversò il 
piccolo andito, la stanza d'ingresso, scese in un 
attimo la scaletta e si allontanò correndo dalla 
Palla. 

Mezz' ora dopo un pompiere , giovane , dal- 
l'aspetto sconvolto, alto e forte della persona, 
giungevi trafelato, vestito della sua uniforme, 
a San Tier Gattolini sul luogo dove infuriava 
il fuoco. 

Sebbene arrivasse tardi, fu notato il suo co- 
raggio, anzi la sua temerità ad avventurarsi 
tra le fiamme. 
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In un momento di pericola e dì eccitazione, 
si cavò in fretta la tunica. 

Un tale che gli era vicino, gli vide la manica 
destra della camicia imbrattata di sangue* 

La stessa sera, in quella medesima ora, il 
vecchio ebreo Isacco Spoleto, che aveva la cura 
di sorvegliare i portoni del Ghetto, di aprirli a 
coloro che arrivano dopo V ora della regolare 
chiusura, entrava nel Ghetto dal portone di Via 
del Mercato , trascinando a stento dietro a sé 
un viluppo di panni, sotto il quale sarebbe stato 
difficile riconoscere le forme snelle di una gio- 
vane donna. 

Quando fu entrato, lasciò cadere in terra il 
suo fardello e sbarrò il portone adagio, adagio. 
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L'uomo scappato repentinamente dalla Palla, 
e che la Sguancia aveva chiamato Marrone, era 
dunque un pompiere. 

Era entrato nel corpo dei pompieri soltanto 
da un mese, e il carattere impetuoso, collerico, 
i modi ruvidi, gli avevano fatto pochi amici tra* 
suoi commilitoni. 

I superiori lo vedevano di maPocchio. 

Era cupo e simulatore. 

Come altri pompieri, esercitava un mestiere: 
lavorava nella botteguccia di un trombaio in 
Via Cardinali. 

Saputo dell'incendio, in quattro salti se n'era 
andato, traversando Pellicceria, nella catapec- 
chia che abitava in un grande casamento presso 
San Miniato fra le Torri. 

La sorella, che lo aspettava, riconosciutolo 
al passo, gli venne incontro con un lume e lo 
chiamò. 

AU' udire la voce della sorella, egli salì gli 
scalini quattro a quattro , e quando si trovò 
dinanzi ad essa, le ficcò gli occhi nel volto con 
un' espressione orribile, la spinse in casa con 

Jarko. Vassassinio. 2 
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un gesto febbrile, da forsennato, e datouii cal- 
cio alla porta per richiuderla: 

— Quanto è che sei in casa? — le gridò con 
accento feroce. 

E i suoi occhi mandavano faville; le sue 
guancie erano infuocate. 
La sorella rabbrividiva dallo spavento. 

— Ti ripeto — egli esclamò con voce terribile, 
pigliandola per un braccio — ti ripeto.... quanto 
è che sei in casa! 

— Sono tornata alle nove — disse in modo 
appena intelligibile la ragazza. 

Allora, come all'annunzio di un'immensa sven- 
tura, come se avesse appreso dalle labbra della 
sorella, la più immane, la più dolorosa, la più ir- 
reparabile catastrofe, l'uomo dette in una specie 
di ruggito, cominciò a gettare schiuma dalle lab- 
bra, e cadde in terra divincolandosi, agitandosi, 
come se fosse colto da convulsioni epilettiche. 
— Su, Bobi I — le diceva la ragazza, chinata 
verso di lui , e anch' tassa mezza fuori di sé a 
quello spettacolo — su 1 sono stati a cercarti 
due volte.... ti hanno lasciato questo foglio.... ci 
è un incendio a San Pier Gattolini. 

Tali parole, udite, afferrate dall'uomo in mezzo 
alle torture, alle sofferenze fra cui si dibatteva, 
quasi avessero una virtù magica, lo scossero, 
sembrò attutissero in lui ogni sensibilità. 

Alzò il capo , si mise ritto sui ginocchi , ap- 
poggiò le sue alle mani che gli tendeva la so- 
rella per sorreggerlo. 

In pochi istanti fu in piedi. 

Oramai un'idea fissa lo dominava e avea ri- 
cuperato una straordinaria lucidità di mente. 
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Era ridivenuto bieco e simulatore. 

Allontanò con un pretesto la ragazza sempre 
più stupita di quello che accadeva: staccò la 
tunica da un arpione, fitto nella parete della 
stanza d'ingresso; buttò via il cappello, tirò 
fuori il berretto da un piccolo armadio, si cinse 
la sciabola, e senza dire neppure addio alla so- 
rella, scese precipitoso le scale, e sorreggendo 
con una mano la corta sciabola , corse fino al 
momento in cui, non avendo quasi più flato, 
giunse a San Pier Gattolini. 

LI per li, in mezzo alla confusione, alla ecci- 
tazione di tutti, nessuno pensò a muovergli rim- 
provero di essere arrivato così tardi, ed egli 
prestò il suo servizio con un' alacrità , con un 
coraggip da disperato. 

Si sarebbe detto che non avesse voluto uscire 
incolume dalle flamme. 

Scoccata la mezzanotte, isolato l'incendio, la- 
sciati due o tre uomini a guardia, i pompieri 
tornavano al loro quartiere in San Biagio. 

Di là, uno dopo l'altro, o soli, o a due o a tre, 
se ne andarono alla spicciolata. 

Quando Bobi Carminati passò dinanzi al co- 
niandante, che si teneva impettito sulla soglia 
della porta, questi lo chiamò a sé: 

— Dove siete stato — gli domandò piuttosto 
in collera — stasera.... dalle 9 alle 11, ora in 
cui siete arrivato sul luogo dell'incendio? Vi 
hanno cercato a casa, a bottega.... ma inutil- 
mente. 

Il pompiere fu turbatissimo sentendo che la 
sua assenza, il suo ritardo erano stati osser- 
vati; pure sostenne imperterrito lo sguardo del 
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superiore, gli dette una risposta evasiva, che 
fece credere all'altro qualche cosa di molto di- 
verso da quello che era accaduto. 

E soggiunse in tuono sempre severo» ma più 
benevolo : 

— Giovinotto, siete per una cattiva strada, 
frequentate luoghi e compagni ohe saranno la 
vostra rovina, il Vostro disonore* 

Ma a quell'uomo non rimaneva più alcun di- 
sonore da subire; la sua coscienza glieli rim- 
proverava tutti. 

Salutato il comandante, cercò di liberarsi da- 
gli altri compagni, e per le straducole più se- 
grete, sempre volgendosi indietro^ e fermandosi 
tutte le volte che gli pareva di sentire il più 
piccolo rumore, strascicando lungo i muri ar- 
rivò in Via Vergognosa, dietro il Palazzo del 
Bargello. 

Quella via derivava il suo appellativo da un 
uso infame. 

In essa si apriva una portlcciuola, che met- 
teva per una scaletta segreta nelle stanze del- 
l' Ispettore capo della polizia* 

Da questa porticciuola entravano non visti 
gli abbietti delatori^ le spie, che andavano a con- 
fidare alle orecchie paterne lutto ciò che inven- 
tavano o sapevano : i delitti, i segreti delle fa- 
miglie, le conversazioni prese al balzello in un 
caffè, ai canto di una strada, a svelare le abi- 
tudini di questo o di quel cittadino, le sue opi- 
nioni, le sue follie. 

Al primo piano del Palazzo del Bargello, ac- 
canto alle prigioni della Rota Criminale, che ne 
occupavano la maggior parte, erano gli Ufflcii 
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di quella polizia toscana, che ha fatto tanto par- 
lare di sèy composta di uomini arditi, intelligenti, 
avveduti, soverchiatori. 

Il pompiere, giunto dinanzi alla porticciuola, 
stette come sopra pensiero in un momento di 
crudele esitanza. 

La piccola strada eira al buio. 

81 mise in orecchio: non si udiva il suono di 
un passo o di una voce. 

Era sicuro di non esser veduto. 

Dette sulla porticciuola due, tre, quattro colpi 
con la mano agitata da un tremito. 

La porticciuola fu aperta. 

— Chi seif — disse un uomo con voce 
velata. 

— Un fiduciario} — rispose l'altro, con ac- 
cento esile, pieno di commozione. 

Il dialogo avveniva al buio. L'uomo, che avea 
aperto, non portava lume e rimaneva nella più 
perfetta oscurità. 

-^ Dammi una mano -^ soggiunse, cercando 
al tasto la mano del pompiere, lo tirò dentro, 
e richiuse lentamente la porticciuola. 

Sempre tenendolo per mano, sali con lui al 
buio la lunga scala, sino a che, fermatosi, spìnse 
dinanzi a sé un uscio, e si trovarono in una 
stanza illuminata. 

Era l'anticamera al Gabinetto dell'Ispettore 
capo della polizia. 

Ci era qualche cosa di cupo, di fatale, per 
così dire, in quel luogo. 

Si capiva che ogni pietà vi era morta. Una 
voce sola poteva e doveva turbare quei duri 
silenzi! , la voce della giustizia ; singolare giu- 
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stizia forse, la cui maestà appariva circondata 
anri guidata da traditori e delatori I 

Quanta gente era venuta in quel luogo a sfo- 
gare le proprie vendette, ad appagare i propri! 
odii, ad accusare per solo impeto di rabbia , o 
per abbiezione, a fuorviare la giustizia con l'ap- 
parente scopo di illuminarla! 

Come è incerta, vacillante, penosa, attorniata 
d'inganni e d'insidie, la giustizia degli uomini !... 
E quante volte il magistrato, firmando una sen- 
tenza irrevocabile, deve aver tremato nella sua 
coscienza , al pensiero che Dio , giudice buono 
e supremo, la cui giustizia sola è grande e ine- 
sorabile, nel suo spirito infallibile di verità, non 
trovasse il giudizio, pronunziato da sue crea- 
ture contro sue creature, inclemente o dettato 
dalla passione!... 
I L'Ispettore, udito il rumore, venne ad aprire 

' egli stesso la porta del gabinetto. 

Il delatore entrò e si trovò solo dinanzi al 
l funzionario, che senza sedersi, e senza Invitarlo 

^ a sedere, lo guardava freddo, impassibile. 
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IV. 



— Dunque, che cosa c'è? — domandò dopo 
pochi istanti, il funzionario, vedendo che il 
nuovo arrivato non si arrischiava a spiccicare 
parola. 

L'altro si fece il segno della croce, e in un 
linguaggio metà compunto e metà spropositato, 
incominciò : 

— La Provvidenza, che mi guarda, sa che io 
non obbedisco a inimicizie, a rancori, a perse- 
cuzioni.... Sono venuto qui per dire la verità, 
tutta la verità, ognuno mi conosce, Vostra Ec- 
cellenza.... 

— Al fatto, al fatto ! — gridò l' Eccellenza. 

— SI, signore, al fatto.... Dunque sappia che 
stasera, circa le undici, io passavo dalla piaz- 
zetta di Sant'Andrea. A un tratto sento un bi- 
sbiglio di voci, che veniva da Via dei Cavalieri. 
Mi fermo, poi adagio, adagio, rasentando il muro 
dell' antica chiesa, fo capolino.... Vedo due al- 
l'ombra del lampione, che è sotto l'arco de' Ca- 
valieri.... Erano due uomini magri» mal vestiti, 
con lunghe barbe. Gesticolavano, e l'uno di essi 
teneva un foglietto in mano. 
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— L'hai ammazzato? — diceva Tuno. 

_ jsjo — rispondeva l'altro — non l'ho am- 
mazzato io. 

— Ma chi l'ha ammazzato allora? 

— I due uomini — continuava il delatore — 
sì sono sempre più avvicinati l'uno all'altro e 
hanno parlato fra loro in modo che era impos- 
sibile il capire una sillaba. 

Stati un poco — era sempre il delatore che 
parlava — ecco che nasce una disputa fra 
i due. 

— Sei sicuro che sia morto? — disse uno di 
loro che portava un mantello grigio. 

— Sicuro.... sicuro, no — riprese l'altro, che 
doveva tremare dal freddo sotto la leggera 
giacca, che indossava. 

— Ma il foglio? 

— Il foglio l'ho ricevuto ora.... eccolo qui. Me 
r ha consegnato di nascosto un ragazzo, che 
vendeva le noci d'oro col numeri del lotto al- 
l'osteria deìV Impannataccia. 

— Che dice il foglio? 

— Guarda! 

S' era levato di tasca un pezzetto di carta, e 
i due uomini usciti dall'ombra, che era sotto il 
lampione, si accostavano verso la cantonata 
alla quale io ero effacciato, e si fermavano dove 
battevano 1 primi raggi del lume. 

Io feci un grande rumore. 

L'uomo che teneva in mano la striscia di 
carta fu il primo a fuggire. 

L'altro lo seguì, anch'esso dandosela a 
gambe. 

Io tenni loro dietro. 
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Presero di via Lontanmortl , e poi entrarono 
in via del Sassetto. 

Ero solo, senz'armi, fuor che la sciabola, di 
cui mi sono più volte servito negli ultimi in- 
cendii come di un'ascia e che non ho mai pen- 
sato a far assettare, sicchò tornai indietro.... 
molto più che mi era sembrato, quando i due 
8i erano dati alla fuga, veder svolazzare per 
aria un foglio.... 

— E il foglio? — interruppe l'Ispettore di 
polizia. 

— Il foglio lo trovai infatti sotto V Arco dei 
Oavalieri. 

— Dov'è ? dov'è ?... 

— Eccolo — rispose il fiduciario, togliendosi 
di tasca un foglio piegato con gran cura. 

Il funzionario lo prese e lo spiegò subito. 

Si vedeva che il foglio era stato toccato da 
dita macchiate di sangue. 

Era impossibile leggere le parole che v'erano 
scritte col lapis , tanto il carattere di esso ap- 
pariva confuso e strano. 

L'Ispettore si accostò ad un lume, si mise le 
lenti, ma non raccapezzava nulla. 

Alla fine riuscì a decifrare tre parole. 

Esse erano le seguenti : 

Cadavere — Piasiisa Luna. 

— Si tratterebbe proprio d' un omicidio ! — 
mormorò tra sé l'Ispettore, che ora teneva gli 
occhi sul foglio, ora li gettava in faccia al 
delatore. 

— Ma — disse a un trattò, come interrom- 
pendo i pensieri che uno dopo l'altro gli veni- 
vano alla mente — voi siete pompiere.... e nel- 
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l'ora in cui dite di aver ascoltato questa con- 
versazione, non dovevate trovarvi air incendio 
in San Pier Gattolini? Non eravate forse di 
turno ? 

— SI, Eccellenza, — rispose il delatore, che 
eziandio con lo sfoggio di quel titolo indebito 
dava prova della sua bassezza. — SI, Eccellenza, 
appunto lo zelo di essere il primo a venir a in- 
formare r autorità d' un fatto di tale impor- 
tanza, mi ha indotto a dimenticare per un poco 
il mio dovere,... Però sono andato sul luogo 
dell'incendio, e, sebbene arrivato tardi, credo 
che l'opera mia sia stata utile.... Ad ogni 
modo , conto sulla discrezione di Vostra Ec- 
cellenza. 

— Va bene! va bene! — disse l'Ispettore, 
con piglio sdegnoso, quasi si ritenesse offeso 
che un delatore facesse cosi diretto appello alla 
sua delicatezza di gentiluomo. 

— Avete altro da dire ? — soggiunse. 

— No ! — rispose il delatore. 
L'Ispettore si trasse di tasca il portamonete, 

e dette cinque paoli all'uomo che era entrato 
nel suo gabinetto come una spia. 

Costui tese la mano non arrossendo, e non 
esitando a ricevere il prezzo della sua falsa 
delazione. 

— Andate ! — disse V Ispettore, accennando 
la porta. 

Un birro, che aspettava nell'anticamera, prese 
per mano il delatore e lo ricondusse a tastoni 
giù per la scala segreta sino alla porticciuola 
in via Vergognosa. 

Il birro, risalendo, non era ancora a mezza 



Digitizedby Google _ Ì 



^i^ 



— 21- 

scala, che sentì una forte strappata di campa- 
nello data dall'Ispettore. 

Fece gli scalini a due a due, e entrò trafe- 
lato nel gabinetto. 

L'Ispettore già si era messo da sé il tabarro, 
e volgendosi all'agente che entrava col cappello 
in mano: 

— Ci sono agenti graduati in palazzo ? — gli 
domandò. 

— Sì, signore — rispose il birro — ci è il te- 
nente, ci è lo scrivano della Piazza, che si è 
trattenuto in ufficio per un affare urgente, e ci 
sono due caporali. 

— Dite a questi signori che ho bisogno di 
vederli. 

Pochi secondi appresso un rumore di passi, 
un chiuder di porte, un andare e venire di birri, 
uno scintillio di lumi per le scale e pei corridoi 
del Bargello dava ai silenziosi Uffici! della po- 
lizia un insolito aspetto di movimento. 

Presto si trovarono nel gabinetto dell'Ispet- 
tore cinque o sei persone. 

— Signori — egli disse loro, quando li vide 
accorsi dinanzi a sé — l'ora è tarda, ma noi 
dobbiamo innanzi tutto fare il nostro dovere.... 
Bisogna che usciamo alla ricerca di un delitto 
di sangue, il quale mi si fa supporre sia stato 
commesso in un luogo remoto del Mercato. 

— E il volante di servizio non ne sa nulla?... 
E non ci è rapporto? — osservò il tenente. 

— La polizia, signori — rispose l' Ispettore 
con sdegno — oggi dorme.... dorme troppo! — 
soggiunse alzando la voce. — Gli agenti, che 
essa mantiene, non mostrano più alcuno zelo 
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e fanno di tutto per screditarla.... Suppongo che 
un qualche delitto è stato commesso, poiché 
due uomini sono stati sorpresi or ora a parlare 
di un individuo da essi fatto ammazzare, e son 
fuggiti ad un rumore che hanno udito, lasciando 
sul luogo questo foglio insanguinato, che per 
ronore della polizia — - disse guardando in volto 
alcuni bassi agenti -^ avrei preferito ricevere 
dalle vostre mani! 

Uscirono dalla Via del Palagio, tutti cheti e 
raumiliati dopo quel violento rabbuffo. 

I birri portavano la tracolla verde, a cui era 
appesa una sciabolacela: i graduati, gli ufficiali, 
prima di uscire, si erano messi sotto il soprabito 
la placchetta d' argento , alla quale si ricono- 
scevano i personaggi più ragguardevoli della 
polizia. 

Da Via del Palagio entrarono in Via del Pro- 
consolo, traversarono la Piazza del Duomo e 
inflìarono PArco dell'Arcivescovado. 

Nel tratto da essi percorso non avevano tro- 
vato nessuno. 

Tre birri andavano innanzi, tenendo in mano 
le loro piccole lanterne semichiuse, dalle quali 
usciva un debole spiraglio di luce. 

Quando furono in Piazza dell'Olio, una voce 
forte, che pareva venisse da una stanza del pian- 
terreno, di dietro una porta semichiusa, gridò: 

— Chi va làf 

La polizia! — rispose un birro con voce sten- 
torea. 

Una piccola porta a sinistra dell'Arco del 
Ghetto si spalancò ed usci un uomo munito di 
una grossa lanterna. 
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Era l'agente di servizio» che per quella pic- 
cola porta, la quale da Piazza dell'Olio aveva 
un'uscita sotto l'arco in Piazza della Fraternità, 
entrava la notte» quando le grandi porte erano 
chiuse, per vigilare le ricche botteghe, gli opu- 
lenti magazzini del Ghetto^ 

Avvicinatisi» i birri alzarono le lanterne e le 
diressero gli uni sugli altri. 

— Ci è l'Ispettore, Lucertolo 1 — disse uno dei 
birri, che precedevano il capo della polizia. 

Già l'Ispettore si era avvicinato con gli altri 
ufficiali. 

Lucertolo si levò il cappellaccio e fece un in- 
chino. 

— Nulla dì nuovo? — domandò in tuono bru- 
sco l'Ispettore. 

--^ SI , signore , qualche cosa di nuovo e' è, 
e che mi tiene in pensiero da più di un'ora. 

— DI' su! — riprese l'Ispettore ansioso. 
Gli altri fecero cerchio intorno al superiore. 

I birri tenevano sempre alte le lanterne, che 
avevano aperte, e che illuminavano quella scena 
fantastica» 

— Circa le undici — continuò Lucertolo — 
facevo il mio giro d'ispezione. Passeggiavo in 
Via dell'Arcivescovado dinanzi al portone di 
Via della Nave. A un tratto ho sentito un acu- 
tissimo grido dentro il Ghetto.... un grido, che 
mi parve di donna. Sono accorso qui» sono 
entrato dentro.... ho guardato per tutto..i.k ho sa- 
lito alcune scale*., mi sono nascosto*., ma nulla..<. 
nulla...i e pure quel grido aveva traversato l'aria 
chiaro^ distinto...» non posso dubitare di essermi 
ingannato.... Qui ci è di certo qualche mistero: 
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stasera tra le mura del Ghetto ci è qualcuno 
che passa di certo una brutta notte.... Ma come 
fare a scoprire? 

E sul volto del birro si dipingeva la desola- 
zione dell'artista, che ha paura di vedersi dispu- 
tata una vittoria da un rivale. 

La polizia ha i suoi amor proprii, le sue vel- 
leità, le sue passioni di gloria. Gli agenti si 
disputano l'applauso, l'approvazione del pub- 
blico per una brillante operazione, come la chia- 
mano nel loro gergo^ per una difficile scoperta, 
per r arresto di un delinquente con lo stesso 
ardore con cui certi artisti, che sono tanto più 
in alto di loro, si disputano gli applausi e gli 
entusiasmi nelle cavatine, nelle scene di una 
commedia o di una tragedia. 

Lucertolo era il vero tipo di quegli agenti, 
che si danno alle indagini con trasporto, con 
smania, che esercitano la polizia come un'arte, 
e vi trovano tutte le soddisfazioni. 

Un delitto commesso nel quartiere, affidato 
alla sua sorveglianza, e da lui non scoperto, non 
gli avrebbe più lasciati dormire i suoi sonni , 
avrebbe interrotto quei sogni, pieni di pro- 
messe ambiziose, ne' quali si vedeva, salito al 
primo piano del ÌBargello, nel gabinetto di un 
ufficiale della polizia, e si vedeva lui, venuto su 
dal basso, riverito, rispettato, non più semplice e 
volgare strumento, ma testa e braccio dirigente, 
consultato dai cancellieri , dagli auditori, dagli 
avvocati di Rota; si vedeva infine nella condi- 
zione per la quale egli si credeva nato con tutti 
i requisiti necessari e da cui si sentiva escluso 
soltanto per un'ingiustizia crudele del destino. 
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E poi in quei tempi non si scherzava: non si 
cercavano col ruscellino circostanze attenuanti; 
tutto anzi serviva ad aggravare la condizione 
di un disgraziato. 

Se un delitto si commetteva di notte in una 
strada, senza che l'agente a cui era affidata la 
vigilanza, se ne fosse accorto e lo denunziasse, 
l'agente era severamente punito, la sua carriera 
ne soffriva, le sue ardenti speranze erano pre- 
sto troncate. 

Nessuno dunque più attento, più sulle intese 
di Lucertolo , cosi inquieto per farsi un nome, 
per aprirsi una strada con qualche atto note- 
vole e arrischiato. Nessuno più geloso della 
propria reputazione di uomo fine ed accorto. 

Era tutto sottosopra per iscuoprire il mistero, 
che doveva secondo lui esserci quella notte in 
una casa del Ghetto. 

Aveva guardato una a una quelle case di sei, 
otto piani, con tre o quattro diramazioni, diverse 
scale, tre, quattro, perfino sei entrate e uscite 
ad ogni pianerottolo, con due o tre sbocchi in 
strade diverse. 

Avrebbe voluto col suo sguardo penetrare a 
traverso i muri; poter vedere nella stanza da 
cui era venuto il grido di donna da lui udito. 

Ma le nere muraglie del Ghetto erano mute, 
solenni, impenetrabili. 

Alla rivelazione del birro l'Ispettore alzò le 
spalle. Si trattava di ben altro che di un grido 
di donna, si trattava di un delitto commesso 11 
a due passi e di cui l'agente non sembrava 
avesse il più piccolo sentore. 

— Meno cianciel — disse in tuono acerbo. — 
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Su via! — B fece atto di muoversi verso la Piazza 
degli Orlandini. 

Tutti già si erano di nuovo messi a cammi- 
nare, dopo quello scarso minuto di sosta. 

Quando furono alla cantonata di Via de'Nac- 
caioli , Lucertolo , che ai era già accostato ad 
uno dei birri, gli domandava sotto voce, trepi- 
dando: 

— Che cosa è accaduto? 

— Un delitto, pare.... un delitto di sangue nel 
Vicolo della Luna o in Piazza della Luna! 

Un delitto di sangue? E commesso a due 
passi dal luogo ove egli aveva passato la serata, 
commesso nel quartiere afHdato alla sua sor- 
veglianza, e lui> lui Lucertolo, non ne sapeva 
nulla, non ne aveva neppur sospettato! 

Egli non ebbe più flato di rispondere. 

Già la pattuglia era arrivata dinanzi alla Palla. 
I birri si fermarono. 

— - Entrate ! ^ disse l'Ispettore — e i birri en- 
trarono nel vicolo* 

— Ci è una gora di sangue! — esclamò il 
birro, conosciuto col nome di Zampa di Ferro 
— posando la lanterna in terra. 

— Sangue! sangue per tutto!... nei muri. .. nella 
porta.... 

— E anche veréo la Piazza.... Guardate! — 
interruppe il tenente, che ai riflessi delle lan- 
terne aveva già veduto la striscia del sangue. 

I birri andarono innanzi. 
Zampa di Ferro^ giunto sulla Piazza della Luna, 
voltò la lanterna da tutte le parti. 

— Un cadavere! un cadavere! — gridò final- 
mente. 
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Tutte le lanterne infatti illuminarono in quel 
momento un corpo insanguinato, e che pareva 
ormai senza vita. 

— Un cadavere! — pensava il birro Lucer- 
tolo, trafitto al cuore da tale scoperta. 

Ma dunque il suo avvenire, le sue speranze, 
le sue ambizioni, tutto in un istante si era 
spezzato! 



Jarro. ^assassinio. 
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Quella sera una scena ben diversa accadeva 
al quarto piano di una casuccia in Piazza degli 
Amieri. 

In una stanza piuttosto vasta un vecchio era 
seduto accanto ad un braciere acceso e teneva 
le mani stese sopra di esso. 

Il vecchio era cieco, e il suo volto in quel 
momento esprimeva un'immensa angoscia. 

A pochi passi da lui, una povera vecchierella 
era inginocchiata sul nudo pavimento con le 
braccia appoggiate ad una sedia e teneva in 
mano una corona. Di tanto in tanto la vecchia 
guardava amorosamente il cieco, come se ne 
comprendesse tutta l'ambascia e i pensieri pe- 
nosi che lo torturavano. 

Egli sospirava ed essa pregava t 

Cari e buoni e santi vecchi! Da quarantatre 
anni erano vissuti sempre insieme, i loro cuori 
avevano palpitato l'uno accanto all'altro. Ave- 
vano avuto sempre in comune gioie e lacrime 
e sconforti e speranze, e un amore forte, scam- 
bievole , una fedeltà lealmente giurata e leal- 
mente serbata, avevano a loro abbellita la vita* 
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In quei quarantatre anni non una sola acerba 
parola, non una disputa irosa era sorta fra loro: 
lui aveva riguardato sempre la donna come il 
suo angiolo, ed essa aveva riguardato lui come 
il suo protettore, come Toggetto di tutte le sue 
cure più delicate, come l'unico oggetto de'suoi 
pensieri. 

Il vecchio non era sempre stato cieco, ricurvo, 
affranto. 

Era stato bello a' suoi giorni, e molto piacente 
e aitante della persona^ artista incisore, ricer- 
cato ne' ritrovi allegri, nelle liete brigate, per il 
modo con cui sapeva suonar la chitarra, im- 
provvisare una canzonetta popolare, per la con- 
versazione arguta, per le sue barzellette di fio- 
rentino antico. 

Indomito al lavoro, aveva perduta la vista per 
gli eccessi fatti in esso: i soli. suoi eccessi: 
lavorando specialmente di notte, e con lume 
sottile. 

E lei pure era stata una ragazza, poi una 
donna da far delirare ; con un paio d' occhioni 
azzurri, sereni, tranquilli, in cui si specchiava, 
per così dire, la sua anima onesta, con un fre- 
sco incarnato, coi denti nitidi , uniti , con una 
capigliatura ricchissima, che le faceva come un 
manto di fulgido oro sulle spalle, quando la 
lasciava cadere disciolta, con una grande va- 
ghezza di linee e di forme. 

Ormai da cinque anni il marito era cieco, ma 
contento nell'amore, sublime di pietà, della sua 
tenera sposa, nell'affetto e nel pensiero di una 
figliuola, che aveva circa vent'anni e che dava 
di sé le più grandi promesse. 
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Tutte le Spferdnsié , tUttà la bònsolazlòtìe liei 
due vecchi ératìid oirnài Hlibiste bèlla giovthéttà. 

Essa era ct'esbiutà, ài ét^a sviluppata ripetendo 
in so perfezionata la bellézza della nladrè; aveva 
mostrato isin tìà'|iHmt fthnl un'attitudine spic- 
cata alla ihUsìca, é l gèriitori, che vivevano col 
frutto di rendite modeste, raggranellate dal vèc- 
chio còl sud IfeiVdrb, rsi ve vàhb fetta istruire, 
educare come la figliuola di una famiglia si- 
gnorile, sopportaritìò voletìtièri à tale Stótìt)o diire 
prìvaziohi. 

Tutti bohOscbtìo ciuàtìto ^là éroiclà nei cuori 
dèi padi*i è delle madri del pòjiolo la virtù del 
sacrifizio: nel generarti S neireducarli, èssi dàtìho 
diiè volle ài flèliuoll il lòl-Ò sangue I 

Da vario tempo la ragazza usciva di casa là 
sèt-a dUè, tre Vòlte là sèttitiiànà. 

Il SUO maestro di rrlusica aVèva bbhsìgliàtù 
ai genitori di fài'lst iriterVèhibé àtì UH febhbèrtb, 
che si preparava per una solenne occasibiié, e 
al quale doveva assistere il granduca col fibre 
della cittadinanza. 

La ragaj&za doveva quelle dUe o tré sere dèlia 
settimana andare alle provè. 

Alle dieci però et*a Sempre tornata. 

Quella sera ì Vecchi rst^peltàroho indat^no al- 
l'ora usata. 

Mandarono una donna del casamento j loro 
amica fidata, a cercarla, ina essa tornò, confi- 
dando sommessamente alla madre che recatasi 
nel Itìofeo dove si facevano le prove dèi con- 
certo aveva saputo che ih quella sera non ci 
era stato più prova. 

La madre si senti stringere il cuore! 
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Pure vqHq disfiimulare; fece vista di rassere- 
narsi; ^accontò all'amica che forse la ragazza 
era andata a visitare una loro parente, che si 
sarebbe trattenuta da lei fino a che essa non 
l'avesse riaccompagnata.- E con volto quasi 
ilare, e ringraziandola, la licenziò. 

Ip quel momento cessava di suonare la cam- 
pana del Bargello. 

Erano duqque le undici. 

K la ragazza non era tornata! 

— Ma insomma —7 disse il cieco, mentre due 
lacrime gli solcavano il volto severo e pieno 
di tristezza — insomma la nostra creatura, la 
nqs^ra Antonietta non torna? 

— V avrà trattenuta il maestro! — disse la 
vecchia con una menzogna , inspiratale dal- 
l'amiQra 

Noci aveva più forza di parlare. Si sentiva in- 
quieta, agitata, in preda a mille terrori. 

Seguì qn lungo silenzio. 

Basa si era buttata in ginocchio e diceva le 
sue preghiere — preghiere di madre, recitate 
eoo vero slancio — lui se nq stava cupo , im- 
mobile» le mani tese sul braciere, nell'attitudine 
in cui l'abbiamo veduto. 

Passati però pochi minuti, non potè più resi- 
stere: 

— Agatinal — egli disse — Agatina mia.... noi 
siamo proprio infelici.... prevedo qualche grande 
disgrazia. 

E il vecchio dette in uno scoppio di pianto. 

La vecchierella si alzò, corse accanto al vec- 
chio, gli gettò le braccia al collo e la stanza ri- 
suonò dei singhiozzi di quegli infelici. 
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— Coraggio, Enrico! — disse finalmente TAga- 
tina, a cui pareva dovere il vincere la propria 
commozione. — Non è poi tanto tardi.... TAnto- 
nietta tornerà.... Tanderemo a cercare, se vuoi.... 
non dubitare.... Dio ci consolerà. 

— SI, mia Agatitia -— riprese il vecchio — hai 
ragione, non bisogna dubitare, Dio ci consolerà!... 

E alzandosi dritto sulla persona, quel vecchio 
maestoso, alto di statura e di complessione vi- 
gorosa , si levò il berretto dal capo, si trasse 
dal seno una crocellina d' oro, e la baciò e ri- 
baciò, esclamando fra i singhiozzi : 

— SI, si. Dio ci consolerà! 

E col capo sempre scoperto, gettandosi in gi- 
nocchioni insieme con la moglie, egli intuonò 
con la sua voce robusta una preghiera. 

Per alcuni istanti que' due umili e grandi cri- 
stiani, prostesi sul pavimento, unirono le loro 
belle anime in una fervida effusione. 

Il vecchio si alzò dalla preghiera più forte, 
la fede gli aveva comunicato le sue celesti, inef- 
fabili rassegnazioni. 

— Dammi il cappello , Agatina! — egli disse 
alla moglie. — E tu mettiti lo scialle.... e cuo- 
priti bene.... e andiamo, cara, a cercare la no- 
stra figliuola! 

L' Agatina si era già messo il cappello e lo 
scialle: aveva aiutato il cieco a infilarsi il ta- 
barro, e presolo per mano lo guidava verso la 
porta. 

— Ma dimmi , Enrico, — essa osservò, ces- 
sando dal piangere, — dove credi che dobbiamo 
andare t 

— Per tutto — rispose il vecchio — sino a che 
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non r abbiamo trovata.... Ma dove sarà, dove 
sarà Antonietta? 

E di nuovo lasciava sopraffarsi dal suo im- 
menso dolore. 

— Il meglio che possiamo fare — soggiunse 
la vecchia — ^ è di andare aWarione in Via de- 
gli Avelli. 

Col nome di arione, o guardiòlo, il popolo fio- 
rentino designava que' luoghi dove convenivano 
ì birri ne' varii quartieri, dove stavano sempre 
di guardia il giorno e la notte. 

La polizia si era allora divìsa la città in tre 
quartieri: Santa Croce, Santa Maria Novella, 
Santo Spirito. Ogni quartiere, ave va un capo- 
agente, tre agenti di prima classe, tre di seconda, 
tre di terza e un certo numero di volanti. 

Il Mercato con le sue adiacenze era sotto la 
giurisdizione del Commissario di Santa Maria 
Novella, che aveva il suo ufficio in Valfonda, 
sul canto della strada ove sorge oggi V Arena 
Nazionale. 

I bassi agenti avevano il loro guardiòlo nella 
cantonata tra Via degli Avelli e la Piazza Vecchia. 

— Credo anch'io — replicò il cieco dopo breve 
riflessione — che il meglio sia di andare al- 
Varione. Là incontreremo il Mangia e con lui 
possiamo confidarci.... e ci può aiutare a trovar 
la ragazza. 

Piano piano i due vecchi scesero le scale. 

Scesero usando ogni cautela, non volendo con 
pensiero delicato che i vicini si accorgessero 
che essi uscivano a quell'ora. 

Era una cupa serata d'inverno: il vento ghiac- 
cio soffiava infuriato: lo stesso vento che aveva 
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in UH attimo sparpagliato le fiamme neirincendio 
di San Pier Gattolini, e era costato tanta fatica 
e tanti sforzi ai poveri pompieri. 

Ma i vecchi arrivati in strada parve non sen- 
tissero né il vento, né il freddo intenso. 

Una forza provvidenziale sostiene i padri e 
le madri in tutto ciò che fanno per amor de' 
figliuoli. 

Però il camminare era difficile a quella cop- 
pia: il marito cieco, la moglie di vista assai de- 
bole, e le strade quasi all'oscuro. 

— Lasciami veder bene dove siamo! — di- 
ceva di tanto in tanto TAgatina, e si fermava 
come per orientarsi, e guardava ben bene le 
case, le mura per riconoscerle. 

Ma vedeva poco. I suoi occhi erano velati di 
lacrime! 

In quei momenti il cieco sentiva più che mai 
tutto il peso della sua terribile sventura. 

Egli stringeva forte forte la mano della sua 
vecchiarella, se l'accostava alle labbra come 
un innamorato e le diceva con voce soffocata 
dalla commozione: 

— angiolo mio! siamo pur disgraziati! 

— Coraggio! coraggio! — ripeteva la buona 
Agatina, che sentiva spezzarsi il cuore. 

A un certo punto la loro tristezza fu per mu- 
tarsi in disperazione. 

L' Agatina si accorse che si erano sm3.rriti nei 
laberinti di quelle straduzze. 

Cercò un pezzo prima di ritrovare la via. Però 
i suoi occhi si indeboli vs^no e l'impresa diven- 
tava più difficile. 

Gridare non poteva, non poteva domandare 
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aiuti, soQcorsi, poiché^ dovevano evitare ogni 
scandalo. 

Il ciecQ non osava lamentarsi, sebbene si ac- 
corgesse che si trovavano in grande imbarazzo. 
Temeva di affliggere la sqa Agatina, e in que' 
due animi di popolani la gentilezza dei sentimenti 
era meravigliosa. 

Ajla fine s^ptl un sipgbiozzo, che 1^ Agatina 
non riuscì a trattenere. 

— Glie hai? qh» bm* — disse Enrico. 

— Non trovo più la strada! ~ disse la vec- 
chiai daqdo in un pianto dirotto. 

— p njio Dipi mio Dipi — riprese il cieco — 
sia^Q di certp puniti di qualche grande peccato. 

E col bastone cercò il muro e vi si accostò 
Pftr appqggiarsi, sentendo che non poteva più 
reggersi in piedi. 

L' Agatina era balzata ip mezzo alla strada, 
con V^rdorei e la prontezza dì movimento di una 
giovane, e aguzzava gli pcchi neirpscurità. 

— Agatina! — continuò il vecchio — io mi 
^euto morire.... sento che. iu questa terribile in- 
certezza io nou potrò arrivare sino a domattina. 

Ma poi pentito di <mellf^ parole, ohe immagi- 
nava dovessero straziar^ il cuore della moglie, 
che egli sentiva pi9.ngere: 

— Viep^ qua! — (iisse — vieni qua! Io non 
ti voglio dar dispiÉ^ceri.... Trpveremo, troveremo 
Ift fitr^da, e ^ja f^tta la volontà di DioI 

Quel RC(ngiero di Dìo Ip iqgagliardiva sempre. 

È il pensiero, che hfi consolato tanti dplqri, 

alleviato tante miserie, sostenuto tante fragilità. 

— Ora ho capito dove sianaol — gridò, a un 
tratto la moglie. 
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— Ringraziamo il cielo! — sospirò il vecchio, 
levando in alto i suoi occhi, privi di luce. 

Ma egli cercava, con Tanima piena di fede, 
una luce eterna, immortale. 

Entrarono poco a poco in via degli Strozzi e 
in un quarto d'ora arrivarono in piazza di Santa 
Maria Novella Vecchia. 

— Ci siamo! ci siamo! — esclamò l'Agatina. 

Per tutto quel tratto non avevano più scam- 
biato una parola, immersi nelle loro cocenti tri- 
stezze. 

Giunti vicini al guardiòlo , furono scossi da 
una voce, una mezza imprecazione, e la vecchia 
fu spaventata dalla subita luce di una lanterna, 
che le batteva sul viso. 

Era il birro di guardia, che si era a loro ac- 
costato. 

— Che volete.... a quest'ora? — domandò l'a- 
gente, non sapendo a che attribuire la passeg- 
giata, per lui cosi strana, de'due vecchi. 

— Vorrei parlare al Mangia — disse il cieco. 

— Non c'è, ma starà poco a tornare.... deve 
star lui di guardia fra pochi minuti.... Potete 
intanto entrare, se volete, e aspettarlo.... 

Il birro era stato quasi commosso al vedere 
ì due vecchi tanto accasciati. 

— Certamente — egli pensava — è accaduto 
loro qualche cosa di molto grave ! 

I vecchi entrarono nel guardiòlo, e TAgàtina 
aiutò il cieco a sedersi sopra una panca. 

Poi sedette al suo fianco. 

Nella stanza accanto sì udiva una conver- 
sazione rumorosa. 

I due vecchi udirono spiccatamente pro- 



Digitized by VjOOQ le 



— 43 — 

nunziare più volte le parole: sangue.... cada- 
vere.... 

I birri discorrevano del delitto, commesso in 
quella sera e del quale la polizia aveva, ratta 
come il lampo, diffusa la notizia a tutti i suoi 
agenti. 

I vecchi raccapricciarono e stavano in orec- 
chi, non osando comunicarsi la truce idea, che 
in quel momento li dominava. 

Trascorsi pòchi minuti, la porta del guardiòlo 
fu spalancata, e entrò il Mangia. 

— Che c'è? che c'è? — esclamarono i birri, 
che erano nell'altra stanza, e che lo videro en- 
trare. 

— Ci è una gran confusione.... Chi la pagherà 
per tutti sarà Lucertolo! Figuratevi che due ore 
fa ha udito un grido di donna.... e poi hanno 
trovato un cadavere.... 

Un grido cupo, rantoloso usci dalla gola del 
cieco. 

Egli si alzò, agitò le mani in aria, come se 
volesse cercare qualche oggetto, poi piombò in 
terra disteso, irrigidito, come se avesse perduto 
i sensi. 

L'Agatina, presa da violentissime convulsioni, 
urlava.... le sgorgavano dagli occhi torrenti di 
lacrime.... chiamava Antonietta con strilli, che 
pareva le dovessero squarciare il petto. 

I birri si erano tutti precipitati nella stanza 
d'ingrèsso. 
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VI. 



In piazza della Luna l'agitazione degli uffi- 
ciali e degli agenti della polizia era grande. 

I delitti di sangue erano allora rarissimi nella 
città. 

La notizia d^un assassinio bastava a gettare 
lo sgomento e U terrore nella popolazione. 

Lucertolo era andato nel Ghetto a cercare dei 
lumi; Zampa di Ferro, partito subito a un or- 
dine dell' Ispettore, era andato a chiamare un 
medico; il MQ^tto, celebre birro, conosciuto con 
tal nome per 1q sue stranezze, per il suo ceffo 
stravolto, era cprsQ a svegliare il signor Carolti, 
padrone della farmacia b\V Insegna dello Spirito 
Santo. 

Questa fa?naacia, in que' tempi tomosa, si tro- 
vava accanto all'antichissima e non meno fa- 
mosa rostlcperia della FUa. l barattoli, gli al- 
berelli, le guast^dette negli scaffali della farma- 
cia erano tutti oggetti in maiolica delle riputate 
fabbriche di Faenza, di Gubbio, di Montelupo, 
vetusti oggetti di molto valore, disputati e ri- 
cercati fra i^li antiquarii. 

Appeso al palco , sopra il banco , si vedeva 
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una st)é(ite di globo di légno. Alla parte inferiore, 
e più incavata é profonda dbl globo era attac- 
i3&to un cordone, bhé Scendeva sino ai banco. 
Il globo serviva di cassetta pei denari. Ogni 
vblta che il farmacista voleva dare un resto, o 
incassava un paolo, tirava il cordone, la patte 
inferiore dèi globo scendeva, quindi égli la 
lasciava risalire ^ tinii^si air altra liarte chie le 
serviva di coperchiò. 

I vecchi fiorentini riconosceranno l'esattezza 
di qtie&ta desck*izioile. 

Lucertolo in due minuti tornò in Piazza della 
Luna^ portando i lumi^ e li posò a terra. 

Uniti alle lantet^né, Che già vi feranoj fecero 
idcdhtdhédte Uh glande chiaróre. 

Tutti videro la Idf gà gòra del sàttgUè, che in- 
zuppava le Vesti del gióvane assassinato, si 
attendeva ititòrno ài suo còt'po. 

L'Ispettdt'e si chinò per il primo, hlént^e Lu- 
certolo, tenendo un lume, lo seguiva in tutti i 
suoi movimenti. 

— Dov'è la fbHtai — domandava Tlspéttore. 

II tbdènte^ lo scrivano della piazza, altri birri 
si erano chinati. 

Lucertolo, ansioso di scuoprire, di rendersi 
utile, di riparare in qualche modo là sua tre- 
menda sconfitta; tenendo una mano dinanzi al 
Itìmej guardava attento, col suo occhio pra- 
tico , per essere il primo a segnalare qualche 
indizio; 

— Beco la fedita ! — disse egli sollevando leg- 
germente la testa della vittima. 

Furono accostati altri lumi e tutti videro nella 
parete sinistra del cranio un'apertura, dalla 
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quale» a quel movimento, sgorgò un filo di san- 
gue, che spruzzò la mano di Lucertolo. 

— Il sangue è caldo! molto caldo! — disse 
il birre. 

Adagiò di nuovo la testa sullo sterrato e tutti 
allora esaminarono il volto della vittima. 

La fronte era quasi coperta dai lunghi capelli 
insanguinati, e il sangue, che imbrattava giù 
tutte le gote, si era fermato nella cavità degli 
occhi. Si vedeva qua e là appena qualche poco 
di pelle pallidissima. Era un orrido e ripugnante 
spettacolo ! 

La flsonomia non poteva essere ravvisata. 

Lucertolo cercò di aprire le labbra della vit- 
tima. Esse erano rigide, chiuse, contratte come 
in una suprema espressione di spasimo e non 
cedevano. Alla fine riuscì ad aprirle e v'intro- 
dusse un dito. Dopo ripetuti tentativi e osser- 
vazioni fatte a suo modo, egli alzò il capo e 
gridò: 

— È vivo! è vivoi 

— Impossibile! — esclamò il tenente. — Non 
si vede in questo corpo segno di sensibilità: ò 
ghiacciato: non ha polso. 

In quel momento teneva appunto in mano il 
polso sinistro. 

— E poi — soggiungeva, guardando intorno 
a sé, e cercando approvazioni — quando gli fu 
alzata la testa, e che di nuovo è venuto fuori 
del sangue non ha mostrato di provare la più 
piccola sensazione di dolore. E osservino — e 
col fazzoletto gli aveva ben bene asciutte le pal- 
pebre — gli occhi sono immobili, vitrei..», que- 
sto è lo sguardo di un morto. 
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— Ma io lo sento respirare! — interruppe Lu- 
certolo. 

— Il medico? il medico non arriva! — inter- 
rogò l'Ispettore. 

E intanto, aiutato da un agente, scuopriva, 
sbottonando le vesti, il petto della vittima. 

Gli mise una mano sul cuore e ve la tenne 
per alcuni secondi. 

Quindi alzando le spalle, e rizzandosi in piedi, 
disse: 

— È morto! è morto! — e si toccò la fronte. 
Lucertolo non era persuaso, ma non gli ba- 
stava l'animo di contradire al superiore. 

ìu'Ispettore, dopo un istante di raccoglimento, 
riprese: 

— Ora è importante, prima che venga il me- 
dico, che altri entri qui, osservar bene le trac- 
cio del sangue, tutto quello che potrà aiutarci 
a scuoprire il colpevole. Cerchiamo di stabilire, 
se è possibile, di dove è venuto, di dove è par- 
tito l'assassino.... 

Si misero tutti a cercare. 

Dal luogo dove si trovava disteso il corpo , 
vennero sino al vicolo della Luna, guidati dai 
continui sprazzi del sangue, ma piccoli sprazzi, 
qua e là. 

Giunti nel vicolo furono sorpresi dal trovare 
una sì grande quantità di sangue, dinanzi alla 
porta, che aveva in turchino il N. 5. 

Ci erano macchie sulla stessa porta e sul 
muro. 

— Si direbbe — notò un birro — che l'uomo 
sia stato ammazzato qui e poi trascinato nella 
piazza. 
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— La porta è chiusa — disse il tenente — e 
ben chiusa. 

É, prendendo uh piccolo luilie dalle mani di 
un subalterno: 

— Vedete — égli Continuò — è chiusa é iion 
una serratura finissima, nòil di quelle che si 
trovano ordinaHftknente nelle caise del Mercato. 

— Due agenti si mettano di guàrdia a questa 
porta! — intimò l'Ispettore — e noh si nluovano 
senza mio ordine. 

— L'assassino è qui.... l'ho trovato !... è nel suo 
nido....— diceva Lucertolo, tutto ansante, accorso 
all'entratura del vicolo della piazza della Luna. 

Abbompàghato dà tutti egU Si fermò all'uscietto 
della tana di Nello Bartelloni e mostrò sullo 
scalino r orina sanguinosa di due piedi Incalzi, 
volti verso Téritràta. 

— Tre uomini anche dinanzi a questa porta! 
— gridò l'ispettore. 

In tale istante giungeva Zampd di Ferro, ac- 
compagnato dal medico. 

Il medico, dopo aver scambiato alcune parole 
còhcitate col primo fuhzionàrio della polizia, 
procèdette al sub esame. 

Tutti attehdevanò anelanti le ^ue parole. 

Il medico si chinò sul corpo insanguinato. 
Tastò il polso, pose ima mano sul cuore, rove- 
sciò le labbra, febè varie esperienze, poi, rivol- 
tosi all'Ispettóre con la massima gravità: 

— Qui disse — non si tratta dì un omicidio, 
ma di un tentato omicidio.... Quest'uomo è Vivo! 

Lucertolo ebbe un brivido. 
La stia fàtria di sagacità, pòco innanzi còsi 
offuscata, tornava a trionfare. 
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— La farmacia è aperta I — disse a un tratto 
una voce. 

Era il birro ohe tornava da adempiere l'inca- 
rico ricevuto. 

La farmacia era aperta 1 La polizia, obbedendo 
a questa formalità, pur l'aveva ritenuta inutile, 
essendo quasi persuasa di trovarsi dinanzi ad 
un cadavere. Ora la sua previdenza, le sue pre^ 
cauzioni si rivelavano necessarie. 

Mentre il medico continuava ad esaminare il 
paziente, il Matto andò a cercare dell' acqua e 
alcune fascie, e tornò immantinente. 

Il medico cominciò a lavare il sangue e il 
volto del ferito apparve in pochi istanti, liberato 
dalle sozzure, bianco come la cera. 

Era un volto ovale, di fattezze finissime, di 
soave espressione. 

— Gran Dio! — gridò Lucertolo, che teneva 
da alcuni secondi gli occhi fìssi su quel volto, 
senza batter palpebra. — Ora ho riconosciuto 
chi è! 

— Chi è? chi è? parla! — ripeterono gli altri. 

— Zitto! — ingiunse a Lucertolo l'Ispettore, 
che aveva sorpreso un gesto d'impazienza del 
medico. 

Quest'ultimo infatti, uomo di studii e di gran 
cuore, vedeva dinanzi a so soltanto un infermo, 
che aveva bisogno delle sue cure, e non si 
preoccupava, sopra tutto in tal momento, né 
della scoperta del delinquente, nò 'del nome 
di colui, che egli credeva suo dovere di soc- 
correre. 

L'uomo della scienza, adunque, rivoltosi al- 
l'Ispettore, esclamò: 

Jarko. ^assassinio. 4 
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— Sì, lei ha ragione.... ora prima di tutto siamo 
obbligati ad occuparci di salvare questo infelice. 
La polizìa potrà fra alcuni minuti riprendere le 
sue ricerche. Essa userà di un suo sacro diritto.... 
Ma adesso dobbiamo pensare subito a far traspor- 
tare il ferito. Sono certo che egli è qui da alcune 
ore.... e ogni indugio potrebbe essergli fatale. 

Con ogni precauzione il ferito fu sollevato sulle 
braccia robuste di quattro agenti. 

Quando dovettero però traversare il vicolo, 
cosi stretto, che appena un uomo vi può pas- 
sare, ebbero a vincere grandi difficoltà. 

Andavano innanzi lentamente, preceduti, cir- 
condati da lumi e da lanterne, e guidati dal 
medico. 

Prima di arrivare alla Loggetta del Pesce si 
fermarono per riprender fiato e per assicurarsi 
che il ferito non soffriva. 

Si fermarono di nuovo, fatti pochi passi, di- 
nanzi all'arco del Ghetto, al portone, che poco 
più di un'ora prima aveva chiuso dietro di sé, 
in tanta fretta e con tante cautele , il vecchio 
ebreo Isacco. 

I birri sotto gli occhi dei loro superiori, del 
medico, tenevano a dar prova di zelo. 

Traversata, con frequenti riposi, la piazza del 
Mercato, giunsero alla farmacia dove il ferito 
fu convenientemente adagiato. 

Incontanente la farmacia fu richiusa. 

Lo scrivano della piazza, o pubblico quere- 
lante, sedette ad un tavolino, che era accanto 
al luogo ove era stato disteso il ferito. 

Due agenti si tenevano in piedi a poca di- 
stanza da lui. 
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Gli altri erano andati a raggiungere l'Ispettore, 
il tenente e gli altri compagni, rimasti di guar- 
dia in Piazza della Luna. 

Un'impresa per loro ben più importante li 
chiamava: la scoperta dell'assassino. 

E dopo le assicurazioni di Lucertolo erano 
cosi sicuri di trovarlo subito I 

Nella farmacia il pubblico funzionario , dopo 
essersi seduto, aveva macchinalmente preso una 
penna e si preparava a scrivere, sopra un pezzo 
di carta che aveva trovato dinanzi a sé, un rap- 
porto dell'accaduto. 

L'abitudine lo vinceva. 

Egli non pensava nò agli spasimi, che doveva 
provare il ferito, né allo strazio che a coloro 
che lo amavano avrebbe cagionato la notizia 
del suo infortunio, non pensava se quel giovane 
avesse un padre, una madre, parenti, insomma 
chi a quell'ora soffrìsse, o piangesse per lui. 

No, la polizia non permette a' suoi agenti que- 
sti divaghi! 

Davanti ad un cadavere, davanti alle conse- 
guenze de' delitti più atroci, essi non hanno che 
un unico pensiero: scuoprire il reo, vendicare 
la società offesa. 

Il funzionario pensava già a stendere la sua 
querela. 

Gli venivano quasi da sé alla penna le solite 
formule. 

" Attesa la denunzia di N.... „ 

Ma no; la formula non era buona: l'Ispettore 
aveva scoperto il delitto da sé. 

Ci era dunque una lacuna nei procedimenti, 
e una lacuna, che non faceva onore alla polizia 
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più militante, alla polizia più direttamente in- 
caricata di vigilare 3ui delinquenti. 

Il vecchio funzionario si mordeva le labbra; 
si stizziva fra sé della ;^decadenza di un' istitu- 
zione , alla quale egli aveva sempre ambito di 
appartenere, che considerava tanto utile, tanto 
provvida, tanto benemerita. 

Le formule della sua denunzia continuavano a 
tornargli in mente, a se le ripeteva a bassa voce: 

" Con l'intervento e presenza degli infrascritti, 
e del dottore ***, per gli effetti che appresso, 
fatto chiamare, vidi e trovai un cadavere di- 
steso sopra la nuda terra supino.... „ 

Il dottore, aiutato dal farmacista, aveva Onito 
l'esame della ferita, e aveva già lasciato il capo 
del paziente. 

— Ho Anito ! — disse egli, dirigendosi al fun- 
zionario, che se ne stava con gli occhi finsi sul 
foglio e la penna in aria, immerso nelle sue ri- 
flessioni. 

— Ha finito ?... Crede che sia qualche cosa di 
grave? 

— Si, di molto grave! — rispose il medico. 
— L'uomo è scampato per miracolo da una 
morte immediata. Il pugnale, attraversando il 
cappello, certamente ha un po' deviato. 

— Il cappello! il cappello! — esclamò il fun- 
zionario — ecco un oggetto che ò necessario 
ricuperare e subito.... Andate a avvertire in 
Piazza della Luq^.... affinchè lo cerchino — pro- 
segui volgendosi a uno dei birri, che stavano 
dietro di lui. 

Ed uno di esfsi usci. 

— Lei, dottore, prinja di partire, abbia la bontà 
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di lasciarmi, come è prescritto, il suo referto 
sulla ferita.... Quindi anch'io andrò a raggiun- 
gere i miei colleghi. 

Lo scrìvano aveva chiesto al dottore di la- 
sciargli il suo referto sulla ferita j con molta 
ironia. 

Gli ufHciali e i bassi agenti della polizia , In 
ossequio all'opinione espressa dai loro supe- 
riori, dall'ispettore e dal tenente, persistevano 
nel credere, non ostante Taffermazione del me- 
dico, che si trattasse di un cadavere. 

Lo scrivano anzi, come abbiamo treduto, nel 
cercare le formule della sua derlunÉia, avrebbe 
voluto scrivere: "vidi e trovai un cadavere, ecc.„ 

— Mi accorgo che là polizia dubita di me — 
osservò il medico, abituato a tali opposizioni, e 
che si era accorto del èarcaàmo òòti cui lo scri- 
vano gli aveva domandato di stendere il suo 
referto, 

— La polizia dubita sempre -^ l'iàpo^e il fun- 
zionario. — Essa , del resto , cerca i^accogliere 
tutte le dichiarazioni e tutte le prove, appena 
un delitto è commésso e, trattandoci di un as- 
sassinio, il referto del medico è di grande im- 
portanza. Ma, in verità, dottore, come può ella 
sostenere che abbiamo dihanzi Un Uomo vivo? 
Come dicevano or ora l'Ispettore é il tenente, 
non è forse chiaro che questo òorpd non dà più 
segno di sónsibilitàf 

Mio caro — ridpose il dottore con benevolenza 
— la scienza ha i suoi misteri, impellet^abili ai 
profani. 

Il dottore prese il lume, che et-a sulla tavola, 
e facendo cenno allo scrivano di avvicinarci. 
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accennando sotto le fascie il punto in cui si tro- 
vava la ferita, soggiunse: 

— Veda.... la ferita ha leso la terza circonvo- 
luzione cerebrale dell'emisfero sinistro.... 

Lo scrivano aggrottava le sopracciglia. 

— In tal guisa — continuava il medico — è 
stata prodotta la commozione di tutto il cer- 
vello.... 

— La perdita della coscienza, la respirazione 
lenta, i polsi brevi, quasi insensibili, dipendono 
dalla detta lesione. Tali lesioni mettono in pe- 
ricolo la vita.... l'ammalato, in seguito di esse, 
anche riconoscendo le persone e le cose, perde 
spesso la facoltà del parlare.... talora rimane 
eziandio cogli occhi chiusi, immobili.... 

La convinzione, il tono di autorità con cui il 
medico diceva queste cose, avevano quasi per- 
suaso il funzionario. 

Ma un rumore insolito si udiva poco discosto 
dalla farmacia. 

Allo scrivano parve udire la voce di Lucer- 
tolo, che gridava: 

— Avanti, avanti, briccone I 

L'ufficiale tendeva le orecchie, il medico aveva 
interrotto la sua diagnosi, quando ad un tratto 
fu picchiato alla porta e nel silenzio della notte 
risuonarono queste parole: 

— Aprite, in nome della legge! 

Lo scrivano corse subito ad aprire, poiché 
aveva riconosciuto la voce dell'Ispettore. 

Quest'ultimo, appena entrato, traendosi in dis- 
parte, si volse indietro, e subito entrarono dopo 
di lui alcuni agenti, che portavano i lumi; dopo 
di essi entrò , o per meglio dire fu spinto in 



Digitized by VjOOQIC 



— 55 ~ 

mezzo alla stanza, un giovinotto con le mani 
legate da una fune, e che era accompagnato da 
Lucertolo e da Zampa di Ferro. 

Il giovinotto, mezzo vestito, e mal vestito, era 
Nello Bartelloni. 

Egli aveva sempre i piedi scalzi , una glac- 
chettaccia di color chiaro in dosso, molto aperta 
sul dinanzi e sotto la quale si vedeva una ca- 
micia assai lurida e macchiata di sangue. 

Chiazze di sangue si scorgevano anche sui 
pantaloni di color chiaro. 

11 cappello di feltro molto fine era poco in ar- 
monia col rimanente del vestiario. 

— È forse questo l'assassino t — domandò lo 
scrivano all'Ispettore, stimolato dalla curiosità. 

— È questo.... Andando dietro alle traccie del 
sangue, scoperto da Lucertolo, siamo arrivati 
sino ad un uscetto in Piazza della Luna, che è 
quasi di faccia all'imboccatura del vicolo. 

— L'uscetto davanti al quale era il cada.... il 
corpo del ferito ? — replicò lo scrivano, che pa- 
reva non potesse distogliersi dalla sua idea. 

— Precisamente. Sulla soglia dell'uscio si ve- 
devano le orme sanguinose di due piedi ignudi.... 
Abbiamo picchiato.... nessuna risposta.... Apri- 
te!... ho detto io stesso in maniera da essere 
inteso.... — Chi è? — rispose una voce rauca e 
strana. — La polizia ! — - io ripresi. — Succe- 
dette un profondo silenzio. Nella piazza nessuno 
parlava e si muoveva. Io mi accostai alla porta, 
e ascoltai.... nessun rumore, nessun movimento 
dentro la stanza. — • Giù la portai -— io intimai 
— e allora Zampa di Ferro, mettendo tra le com- 
niettiture il fodero della sciabola a guisa di leva 
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fece sì che la porta in un istante si apri.... En- 
trammo. Il tanfo, 11 cattivo odore ci soffocava.... 
Figuratevi un tugurio largo dalle due alle tre 
braccia, lungo al più quattro braccia, le pareti 
nere, come se fossero coperte dalla flliggine.... 
sopra due panchette una specie di pagliariccio, 
sul quale si trovavano ammonticchiati tutti gli 
abiti dell'inquilino, abiti da inverno e da estate.... 
Abiti, che servivano di coperte e di coltroni-. 
e sotto tutti questi cenci il giovinastro, che ve- 
dete qui.... Il suo giaciglio fu presto circondato 
dai lumi, e non tardammo a scorgere che era 
in varii punti insanguinato, e che insanguinato 
era anche il giovane nelle mani e nel viso. Al- 
zatevi! — gli gridai, prendendo di mano a un 
agente la lanterna, e mettendogliela sugli occhi. 
— Alzatevi, la polizia vi cerca.... Si alzò, bor- 
bottando parole sconnesse, incoerenti..,. Intanto 
si scopriva altro sangue.... Lucertolo volle al- 
zare la materassa, e trovò fra esso e la tavola 
su cui posava un orologio con catena, uno 
spillo, e.... 

— Che cosa altro è stato trovato? — inter- 
rogò il dottore. 

Il capo della polizia fece cenno al Matto, che 
era rimasto indietro, di avvicinarsi, e prendendo 
un oggetto, che e' gli porgeya: 

— Abbiamo trovato — prosegui -— questo 
pugnale insanguinato. 

Il dottore volle esaminare il pugnale, sfasciò 
la testa del ferito, fece nuove esperienze, poi la- 
sciò cadérsi sopra una sedia , che era dinanzi 
al tavolino , vicino a cui il ferito era stato di- 
steso. 
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— Non ci è che dire — egli aggiunse — la 
ferita è stata fatta con questo pugnale. 

Lo scrivano non aveva perduto d'occhio un 
istante il presunto assassino dacché era entrato. 

Quando il medico ebbe finito di parlare, egli 
si accostò all'arrestato, che era sempre in mezzo 
ai due birri, e cavandogli il cappello di testa, lo 
guardò ben bene. 

— Ecco, dottore — egli esclamò — ecco il 
cappello, che, come lei diceva dianzi, ha fatto 
deviare il pugnale. 

Il dottore esaminò il cappello. Vi era un foro 
che corrispondeva alla lama del pugnale, tro- 
vato sotto la materassa di Nello. 

— Doloroso ufficio è quello della polizia — 
mor.morò il medico all'orecchio dello scrivano. 
— Domani nella vostra querela voi accuserete 
un uomo, che è pazzo!,.. 

Lo scrivano fu scosso da tale dichiarazione. 

— E non vi ho detto ancora — riprese Tlspet- 
tore — l'ultima parola di questo dramma.... 
Siamo entrati anche nella porta n. 5, nel vicolo 
della Luna, davanti alla quale si giudica debba 
essere accaduto l'assassinio. 

— Ebbene ? — interruppe lo scrivano. 

— La porta era appena accostata. Io Tho 
spinta.... sono entrato e ho veduto una delle 
cose più straordinarie.... Figuratevi una stanza 
addobbata con gran lusso, con ricche stoffe, con 
bellissimi quadri alle pareti, e sempre illumi- 
nata da una lampada di cristallo color di rosa.... 
L' uomo assassinato doveva uscire da quella 
stanza quando è stato consumato il delitto. 

Il medico fece un gesto d'orrore. 
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— Ma il mistero — aggiunse l'Ispettore — non 
è tutto qui. Si complica^ perchè sul tappeto ab- 
biamo trovato un velo nero.... un velo di donna.... 
e sopra un tavolino di ebano, incrostato di ma- 
dreperla , una bottiglia di vino di Cipro e due 
biccliieri, e dei canditi, uno de' quali mangiato 
a metà e nel quale è rimasta l'ammorzatura di 
denti piccoli, sottili, delicati.... denti di donna.... 
Dunque l'uomo non era solo.... E la donna deve 
essere la causa del delitto. 

Tutti facevano segno di assentimento. 

— Intanto — disse alla fine l'Ispettore — con- 
ducete l'arrestato alle carceri criminali e do- 
mani sieno fatte a buonissima ora le denunzie 
regolari alla Oancfelleria. 

Dieci minuti dopo, l'arrestato, accompagnato 
da varii esecutori e dallo scrivano, giungeva 
alle carceri della Rota Criminale. 

Fu fatto entrare nella stanza di custodia. 

Lo scrivano sedette dinanzi ad una tavola, 
coperta da un tappeto verde molto scolorito e 
sul quale qua e là si vedevano grosse macchie 
d' inchiostro e persino disegni , fatti da penne 
oziose, per passar la noia dell' aspettare , cioè 
mentre erano attesi i risultati di ricerche, dalle 
quali dovevano dipendere l'onore, la felicità, l'e- 
sistenza di un uomo, o di varii uomini I 

L'arrestato, sempre circondato dagli agenti e 
dagU esecutori, era ritto dall'altro lato della ta- 
vola dinanzi allo scrivano. 

L'ufficiale della polizia, messi in ordine alcuni 
fogli, cominciò Tinterrogatorio. 

— Come vi chiamate? 
L'arrestato non rispose. 



Digitized by VjOOQIC 



— 59 — 

Girava gli occhi qua e là, gli fissava nel volto 
dei birri, guardava Tufflciale che l'interrogava. 

— Come vi chiamate? — ripetè lo scrivano 
con accento terribile. 

Nessuna risposta. 

~ Su, manigoldo! — disse Zampa di Ferro, 
avvinghiando un braccio al disgraziato, e in 
maniera che egli dette in un grido di spasimo 
— su, rispondi! Il nostro superiore ti domanda 
come ti chiami. 

Segui un lungo silenzio, che fu interrotto dal 
Matto. 

— Parlerò io — egli riprese — per questo im- 
postore..,. 

— Ed io vi dico di tacerei — soggiunse Tuf- 
flciale, e rivoltosi di nuovo all'arrestato, con 
voce alla quale si sforzò di dare la maggiore 
espressione di benevolenza, tornò a domandare: 

— Qual è il tuo nome? 
Nuovo e lungo silenzio. 

— Ho capito ! — disse lo scrivano, dopo aver 
atteso indarno. — Risponderete domani al can- 
celliere maggiore. Ora però autorizzo gli agenti 
a far le loro dichiarazioni. 

Tre agenti presero nello stesso istante la 
parola. 

— Uno alla volta — disse lo scrivano; e in- 
dirizzandosi al Matto, gli ordinò che parlasse 
per il primo. 

— Io — egli cominciò — conosco l'arrestato. 

— Il suo nome? 

— Nello Bartelloni. 

— La professione. 

— Vagabondo. 
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— I precedenti? 

— Pessimi — rispose il blrro. — Io V ho già 
a^^estato un' altra volta.... e una volta è stato 
arrestato da Lucertolo. 

— Specificherete queste dichiarailonij durante 
l'inquisizione, allorché sarete chiamato dinanzi 
al cancelliere. 

Nello dondolava la testa, chiudeva gli occhi, 
il sonno, che gli avevano così repentihamente 
turbato, lo riprendeva. 

A un cenno dello scrivano fu aperta tina pòrta, 
e i birri, preceduti da uno de'loro, che portata 
la lanterna, condussero seco l'arrestato ; gli fe- 
cero traversare il cortile del Bargello, salire la 
scala, e traversato un lungo cot-ridoio lo chiu- 
sero in una delle carceri più remote e sicure. 

Nello , rimasto lì al buio , dòpo un istante, 
cadde in terra e si addormentò come se fosse 
disteso sul più morbido letto. 

Dormiva ancora quando più tardi placidamétite 
entrarono nella prigione l'Ispettore e Lucertolo. 

Lucertolo fece un gesto di sorpresa, vedendo 
il prigioniero disteso a quel modo sulla nuda 
terra, dove non dava segno di sentir freddo, 
non ostante la crudelissima notte invernale. 

Il birro andò à esaminare, facendosi lume 
con una candela^ le piante de' piedi dell'addor- 
mentato. Poi uscì con l'Ispettore. 

Appena ebbe richiuso la porta , il blrro pro- 
nunziò queste parole: 

— Si direbbe che è veramente lui f I piedi 
sono insanguinati! 

La polizia era dunque sicura di aver messo 
la mano sull'assassino* 
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Tutto cospirava a mettere in suo potere le 
prove più indiscutibili, più irrefragabili. 

La parentela dell'arrestato con un uomo, che 
era allora il terrore della popolazione fioren- 
tina, col sanguinario Picchiero; il pugnale, la 
catena dell' orologio , lo spillo trovati sotto la 
materassa , le traccie del sangue nelle vesti e 
nella persona, le rivelazioni sui due precedenti 
arresti, di cui i birri avevano però taciuto scal- 
tramente i motivi; tutto induceva a credere ad 
un'incontrastabile evidenza. 

Uno solo fra gli ufficiali e gli esecutori co* 
minciava a dubitare. 

Ed era Lucertolo I 

Egli, che non aveva scoperto il delitto, voleva 
ora con le sue indagini mostrare una destrezza, 
una finezza maravìgliosa. 

— A quale scopo — egli pensava tra sé — il 
B9.rtelloni avrebbe commesso il delitto ? Se la 
causa del delitto era una donna> chi aveva ar- 
mato la mano del mentecatto e del vagabondo^ 
r assass^ino er$^ un altro , q ci ara un com- 
plice necessario. 

Ma, ripensando agli oggetti trovati, a tutti i 
particolari di quella notte, si smarriva in mille 
penose congetture. 

La polizia aveva già messo i sigilli alla porta 
della casa di Nello in piazza della Luna, e alla 
porta della stanza misteriosa nel vicolo della 
Luna e un agente era rimasto di guardia all'en- 
trata del vicolo. 

La mattina appresso i sigilli dovevano esser 
tolti per racces$o nei luoghi fatto dall'autorità 
giudiziaria. 
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VII. 

Quando il cancelliere maggiore, la mattina ap- 
presso, alle sette , insieme col coadiutore del 
commissario di Santa Maria Novella » coi cur- 
sori, e con varii esecutori, usci dalla porta del 
palazzo del Bargello, che dava in via de'Librai, 
trovò la strada ingombra da uomini , donne e 
ragazzi. 

All'apparire dei birri e del magistrato tacque 
ogni rumore , la gente in atto timido e rispet- 
toso cede il passo, gli uomini quasi tutti si le- 
vavano il cappello, allorché il cancelliere, tra- 
versando la strada, passava loro daccanto. 

Inutile il dire che quella folla era in gran 
parte di mercatini. 

Vi si vedeva la Bacchettona, flore di avvenen- 
tissima donna, che derivava il soprannome dal 
vestirsi quasi sempre di nero, con un flscìù 
bianco intorno al collo; donna di molta auto- 
rità sulla marmaglia del Mercato e alla quale 
ricorrevano i buoni e i cattivi per comporre le 
liti, acquietare i diverbii sorti fra loro. Con le 
sue belle mani essa vendeva il burro ad un 
banco sotto la colonna e il suo occhio vellutato, 
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assassino , il petto onusto , le braccia rotonde, 
le guancie, che schizzavano la salute da tutti i 
pori, attiravano intorno al suo banco i ronzoni. 
Era la vera donna popolana in tutta la forza del 
suo vivace carattere , delle sue robuste sedu- 
zioni. La voce era pura, armoniosa, d'una tem- 
pra argentina d'oro; la stupenda persona av- 
ventava i riguardanti. 

E vi si vedeva col suo faccione tranquillo e 
florido, in mezzo ai popolani, il celebre vinaio 
Bobi, detto Barba, di via Cardinali; vinaio che 
aveva una clientela illustre, e nella cui botte- 
guccia ai soli quattro tavolini, che vi si trova- 
vano, si erano seduti i gentiluomini più ele- 
ganti e più ragguardevoli, che contasse Firenze. 

Pochi passi dal Barba gesticolava Gegge^ l'im- 
menso, il proverbiale Gegga, il popolano fio- 
rentino per eccellenza, che di solito andava at- 
torno per le strade , vendendo teste di agnello 
e, alludendo alla smorfia che rimane loro sulle 
labbra quando sono pelate, cantava in tuono 
patetico, melanconico, su un'aria della Norma, 
allora da tutti zufolata: 

Cinque cervelli un paolo! 
Guarda come le ridono! 

Ma uno dei più chiassosi era il friggitore Bal- 
dacci, grosso e grasso, che invece di andare 
quella mattina ad aprire la sua bottega di faccia 
al Barba se n'era venuto con la moglie, secca, 
stenta e allampanata, a far chiacchiericci da- 
vanti al Bargello. 

Tutti parlavano dei fatti inisteriosi avvenuti 
nella notte. 
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Come accade in tali circostanze, i particolari 
del delitto consumato nel vicolo della Luna s'in- 
grandivano, si abbellivano, se cosi può dirsi, si 
modificavano; ogni lingua vi aggiungeva la sua 
peculiare eloquenza, il suo termine pittoresco. 

I venditori del Mercato erano stati natural- 
mente i primi ad essere Informati. Alcuni di 
quelli che avevano i banchi verso la Loggia del 
Pesce e sotto la Loggia, venuti la mattina a 
bruzzo, avevano veduto il birro rimasto a guar- 
dia del vicolo della Luna ed avevano da luì sa- 
puto come erano andate le cose. 

II birro aveva mostrato loro da lontano, senza 
permettere che entrassero nel vicolo , le mac- 
chie del sangue, i sigilli posti alle porte. 

Subito que'venditori erano corsi a ripetere a 
quanti incontravano ciò che avevano udito e 
veduto e più di quello che avevano udito e ve- 
duto: e in poco tempo dinanzi al vicolo fu un 
pigia pigia di curiosi. Nessuno però osava spin- 
gersi oltre un passo dal punto in cui, vedute 
arrivare tante persone, si teneva l'agente, duro, 
impassibile, severo, con un ceffo, che sconsi- 
gliava dagli scherzi. 

La polizia era allora temutissima. I casi di re- 
sistenza agli esecutori erano rari , direi mo- 
struosi. Alle volte essi commettevano anche ar- 
bitrii, senza che nessuno osasse rifiatare. Di 
notte , suonata la campana del Bargello , cioè 
dopo le 11, non erano più permessi nelle strade 
i gruppi di tre o quattro persone; di giorno la 
presenza di uno o due agenti bastava a sedare 
qualsiasi rissa, a riclurre i riottosi all'obbedienza 
della legge. 
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La calca dunque si faceva sempre più grande 
dinanzi al vicolo della Luna , tra via de' Nac- 
càjoli e la Loggia del Pesce , ma nessuno si 
moveva oltre la linea segnata, nessuno alzava 
la voce. 

A poco a poco, alcuni si staccavano da quella 
calca e andavano qua e là a raccontare le chiac- 
chiere, raccolte, e fatte così a mezza voce» come 
se si trattasse di una congiura. Ma altri soprav- 
venivano, e qirca due ore dopo non si poteva 
più passare per tutta la lunghezza e larghezza 
che è dall'imboccatura del vicolo all'Arco del 
Ghetto, che mette in piazza della Fonte. 

Ed ò superfluo Y aggiungere che in tale ora 
tutta Firenze cominciava a risuonare della cupa 
e spaventosa notizia del delitto. 

Ma nel Mercato quella notizia naturalmente 
si sparse col maggiore strepito. 

Ne parlavano tutti: tutti si agitavano: tutti 
conoscevano Nello : e dopo aver discorso, fatte 
congetture, sfogata la meraviglia in interiezioni 
di tutti i generi, i più senza sapere il perchè e 
che cosa si proponessero di andar a vedere, 
prendevano la via per recarsi al Palazzo di Giu- 
stizia. 

Ci era del resto di che dar da fare alle più 
fredde fantasie. 

Gl'incidenti erano questi. 

— Un cadavere — cosi andava di bocca in 
bocca — trovato in piazza della Luna davanti 
alla porta di Nello. 

Nello assassino. 

L'assassinato un gran signore forestiero, che 
Lucertolo aveva riconosciuto. 

Jarro. V assassinio. 5 
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Nello lo aveva ammazzato per rubargli la ca- 
tena, l'orologio, un gioiello, che poi gli erano 
stati trovati nascosti sotto il materasso. 

Ma che cosa quel gran signore era andato a 
fare nel vicolo della Luna! 

Allora venivano fuori le più bislacche storielle 
sulla stanza misteriosa.... su'suoi mobili di lusso, 
sul velo di donna, che vi era stato trovato. • 

Alcuni, senza tanti scrupoli, affermavano che 
il signore forestiero dava appuntamenti in quella 
stanza a un'attrice in quel tempo famosa, e di- 
cevano il nome, e assicuravano non pochi di 
avercela veduta entrare. 

Altri si slanciavano in più feroci supposizioni. 

Tornavano a galla le leggende di uomini mu- 
rati vivi, di scheletri, che si sarebbero potuti e 
dovuti trovare, cercando bene in certi ripostigli 
del Ghetto, in certi torrioni, in certe catapecchie 
nelle straduccie del Vecchio Mercato. 

Insomma le fantasie si riscaldavano e i mo- 
tivi, che avevano spinto Nello al delitto, e pe' 
quali il forestiero si trovava nel vicolo cambia- 
vano quasi secondo ogni interlocutore. 

Il capo della cancelleria criminale, uscito dal 
Bargello, entrò in piazza San Firenze, e, con 
grande stupefazione [della folla, invece di re- 
carsi nel Mercato, traversò la "piazza, e poi im- 
boccò in via dei Leoni. 

— Dove vanno? dove vanno?... È stato com- 
messo qualche altro delitto !.. 

La folla si mosse lentamente, e tenne dietro, 
a molta distanza, al magistrato, il quale passò 
dinanzi alla Loggia del Grano, poi prese di 
fianco, arrivò sul Lungarno, traversò il ponte 
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alle Grazie e, sceso il ponte, si fermò alla porta 
di una casa in via de' Renai. 

Gli spettatori instancabili erano rimasti al 
principio della strada e guardavano. 

Un cursore suonò il campanello. 

Fu subito aperta una finestra e si affacciò una 
donna. 

Costei era la sorella del pompiere Bobi Car- 
minati. 
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Vili. 



La porta fa subito aperta. 

11 magistrato entrò, seguito da tutte le per- 
sone, che r accompagnavanO; salvo due birri i 
quali rimasero dinanzi alla casa, come di sen- 
tinella. 

La casa aveva un'apparenza piuttosto ele- 
gante: sebbene i vetri delle finestre del primo 
piano fossero chiusi , si vedevano dalla strada 
tende azzurre e scarlatte, di belle stoffe, e fe- 
stoni di fiori, che pendevano fra esse. 

Era la casa di gente che viveva con lusso. 

La folla non osava muoversi dalla cantonata 
di via de' Renai e spingersi innanzi per rispetto 
all'autorità del magistrato. 

— Ma che cosa era andato a fare colà il ma- 
gistrato ? 

Ecco la domanda che tutti si facevano. 

— Hai visto — diceva una donnaccola ad 
una comare, che aveva accanto e che abitava 
nella piazza di San Miniato fra le Torri — hai 
visto... si è affacciata la Lina Carminati.... Tu la 
conosci. 

— Se la conosco?... Sì sta di casa a un passo 
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di gallina l'una dall'altra.... Se io conosco la 
Lina f Eh , Càspita ! Ma per chi mi prendi ! ti 
dirò anzi che 11 ci deve stare a servizio.... 

— Ecco! — rispose la donnaccola, mettendosi 
un dito alla fronte — ora mi spiego.... 

— Sono tre o quattro mesi , che va a far le 
faccende in casa di un signore forestiero... un 
pittore.... Ci passa una parte della giornata... 
poi torna a casa sua dove quel capaccio di 
Bobi... il suo fratello, le dà da fare... non aver 
paura! 

— Non si può parlar poi tanto male di Bobi, 
viai... È un po' focoso, ma è un bel giovinotto. 

— Io almeno posso dire di non esser venuta 
qui a perder il tempo.... Era tanto che doman- 
davo alla Lina con chi stava precisamente, in 
che casa, quanti erano in famiglia: mi rispon- 
deva sempre: di là d'Arno con un signore.... e 
poi altro.... non mi è riuscito cavarle mai una 
parola di bocca. E la Lina è una ragazza tutta 
fiori e baccelli, un pezzo di.... grazia di Dio.,., e 
a sentire che stava con un signore, alle volte 
mi era frullata una certa idea.... Che ne di' tu, 
Nena?... 

— Ah , si ! a costo di rimanere qui sino al- 
Y Avemmaria mi vo' scapriccire... vo' sapere che 
cosa è andato a fare in quella casa il tribunale, 
chi ci sta.... 

— SI, si, bisogna sapere tutto, tutto.... 

E le due donnette pigliavano tutte le disposi- 
zioni per prepararsi a passar 11 magari la gior- 
nata. 

Intorno ad esse si alternavano i dialoghi, pieni 
di supposizioni strane, vivaci ; si narravano, in 
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modo sempre più curioso e più feroce i casi 
della notte antecedente; si cercava di spiegare 
ad ogni costo la presenza del cancelliere mag- 
giore in quella casa. 

Ma la vera spiegazione sfuggiva a tutti. 

Ebbene, al primo piano della casa in vìa 
de' Renai abitava, ed era stato trasportato l'uomo 
assassinato la notte nel vicolo della Luna. 

Nel tempo in cui la folla si occupava tanto 
dì lui, in una camera, la cui finestra si trovava 
appunto al di sopra della porta davanti alla 
quale stavano ì birri, il ferito giaceva disteso nel 
suo letto, immobile, irrigidito sempre in un'ap- 
parente insensibilità , gli occhi aperti , ma che 
pareano senza vita, con la testa fasciata. 

A un lato del letto stavano due medici, dal- 
l'altro il cancelliere maggiore. 

— Dunque — diceva il cancelliere rivolto ai 
medici — credono sulla loro coscienza che l'in- 
terrogatorio sia impossibile? 

— Impossibile! a dirittura impossibile! — sog- 
giunse il medico più attempato. Bel vecchio, di 

^simpatica flsonomia, di quei medici che conso- 
lano r anima del malato che li guarda , e che 
riceve da loro un gran benefizio morale prima 
eziandio di cominciare la cura. 

— Però la giustizia — riprendeva il magistrato 
— non può mai peccare di debolezza. Io intendo 
ricominciare i tentativi.... 

— Ma la giustizia — rispose il medico in 
tuono severo — non può essere inumana. I 
primi ad aver diritto su quest'uomo, che soffre, 
ora siamo noi. Le ripeto: una lesione nella terza 
circonvoluzione cerebrale ha messo in serio pe- 



Digitized by VjOOQIC 



— 71 — • 

ricolo la vita deirindividuo,... In seguito a que- 
sta lesione, egli ha perduta l' intelligenza, e chi 
sa per quanto tempo rimarrà in tale stato.... 
Dagli esperimenti , che abbiamo fatto col mio 
collega nelle prime ore del mattino risulta che 
il ferito ha perduto eziandio la facoltà del par- 
lare, sebbene riconosca le persone e le cose..., 
È un fenomeno, che non è nuovo per la scienza, 
che rivela le più intime e delicate complicazioni 
neir organismo umano.... 

— Ma io voglio — interruppe il cancelliere 
— ricorrere ad un espediente. Farò condur qui 
da due uomini della milizia civile V assassino. 
Messo a confronto col ferito può darsi che egli 
si turbi , e offra nuove prove all' accusa, che 
pure ne ha ad esuberanza, e che il ferito, avendo, 
come essi dicono, serbata intatta la facoltà della 
conoscenza.... lo riconosca. 

— Lei non lo farà! — insistè il vecchio dot- 
tore, divenuto rosso nel volto, e cercando di 
non alzare la voce, che gli prorompeva irritata 
dal petto. — Lei non lo farà perchè noi difen- 
deremo con ogni mezzo la vita di questo infe- 
lice , che voialtri — continuò ammiccando al 
magistrato e a' suoi agenti — volete ammaz- 
zare! 

Un dialogo meno concitato seguiva tra i due 
birri di guardia alla porta. 

— Ehi, Merigo! — diceva l'uno. 

— Ehi, Mordente! (1) — replicava Taltro. 

(1) MengOj Mordente: nomi generali che i birri si [davano 
fra loro nel gergo, che avevano, e al quale appartengono tutte 
le altre parole in corsivo, riferite nel dialogo. 
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— Non vorrei essere nei bigonci (1) di quel 
pivello (2), che è ora in bujosa (3). 

— E neppure meodine (4). 

— Oggi smorflr (5) un brutto ruffo (6) e il 
chiaro (7) non gli verrà di certo dalla miglior 
tasca (8). 

— E com'era cupo stanotte il maggioringo (9). 

— Figurati, quando Fioccone (10) o il Paus (11) 
sapranno tutto l'affare di stanotte ! 

— E quella pivella, che ha preso il porco (12) 
da piazza degli Amieri ? 

— Figurati che il suo carnente e la sua car- 
nenia (13) ; dopo aver battuto tutte le righe (14) 
sono rimasti come stecchiti 2\Varione (15). 

— Quando finiranno su di scarpionare? (16). 
Ma i birri furono distratti da una immensa 

eccitazione che si manifestava nella folla, sem- 
pre ferma in cima a via dei Renai. 

(1) Calzoni. 

(2) Ragazzo. 

(3) Prigione, 

(4) Io, me. 

(5) Mangerà. 

(6) Pane. 

(7) Vino. 

(8) Osteria. 

(9) Ispettore. 

(10) n Granduca. 

(11) Il Presidente del Buon Governo. 

(12) È scappata. 

(13) Padre, Madre. 

(14) Percorso le strade. 

(15) Luogo di guardai e birri. 

(16) Scriyere. 
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Erano arrivati nuovi curiosi ed erano arrivati 
con una notizia, che sino allora non si era dif- 
fusa; la sparizione della ragazza, che abitava 
in piazza degli Amieri.... 

Un signore forestiero , un pittore , un artista 
celebre (ormai si sapeva il nome) assassinato: 
Nello in prigione: una ragazza sparita; e tutto 
in quella notte. 

Si assicura che molti j9orentini , durante la 
giornata, si portarono la mano alla testa per 
accertarsi se l'avevano al suo posto. 
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IX. 



Ed ora cantiamo T amore! 

L'amore, anima del mondo, come disse Fran- 
cesco Petrarca, V SLvaore^ palpito dell'universo in- 
tero, come ha cantato Giuseppe Verdi in un 
motivo dei più appassionati. 

Cantiamo l'amore a cui obbediscono tutte le 
cose create, sorriso e tormento della vita: croce 
e delizia al cuor!,,, come hanno sospirato tanti 
tenori di grazia. 

Cantiamo l'amore, nel cui mistero si perpetua 
la infelice razza degli uomini, l'amore che brilla 
nelle quiete pupille verginali e nel tremulo rag- 
gio delle stelle lontane , l' amore a cui i fiori 
mandan profumi e il cielo e la terra eterne ar- 
monie. 

Cantiamo l'amore che nasce tra le rose, e fra 
le lacrime : l' amore in cui soltanto si trova 
l'oblio della vita: la passione sublime, la sola 
degna dell'uomo. 

Amate! È questa una voce, che par prorompa 
dal seno stesso della natura, e ripetano in un 
coro melodioso le sirene allettatrici dell'esi- 
stenza. 
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Ma non domandate consigli sulla felicità di 
amare a coloro che sono usciti dalle battaglie 
e dalle tempeste della passione, a coloro che 
tuttora sanguinano di ferite mortali, che hanno 
nell'animo lo spavento dei corsi pericoli. E per 
pietà non andate a domandare che cosa siano 
dolcezze di amore alle tombe nelle quali sce- 
sero, mietute nel flore degli anni, nel rigoglio 
delle speranze, le vittime più care; non andate 
a interrogare circa i gaudii dell'amore i molti, 
che esso ha con le sue ingiustizie barbaramente 
ucciso. 

Il mio romanzo, come già altri miei romanzi, 
è tutto dedicato all'Amore.... al fragile e venusto 
Dio.... da uno de' suoi devoti, che più l'adorano 
e più lo temono t 

Il delitto commesso la sera del 14 gennaio 18B1 
in un luogo de' più orridi e sozzi di Firenze 
aveva dunque per motivo più o meno diretto , 
l'amore. 

Una giovane era entrata nella stanza nu- 
mero 5 nel Vicolo della Luna, e ne era uscita 
non sappiamo come, di certo camminando sul 
sangue e vicino al corpo quasi esanime del suo 
amante. L'amante staccatosi un istante dalle 
carezze e da' baci di lei , stramazzava a terra 
sotto il pugnale di un assassino. 

Qual era il mistero del delitto, che tenne per 
tanto tempo sospesi gli animi di una intera po- 
polazione, fece trepidare centinaia di padri e di 
madri, sparse il terrore in una intera città, fu 
argomento per lunghi mesi delle più lugubri e 
fantastiche conversazioni ? 

Negli Ufflcii della Rota criminale i cancellieri 
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lavorano a scuoprire il vero, a raccogliere le 
prove più palpabili contro il supposto autore 
del delitto: la polizia è sempre in moto e con 
le sue accorte e sottili indagini cerca i motivi 
a delinquere, che debbono e possono avere ar- 
mata la mano dell'assassino, vuol trovare i 
complici , cerca a ragione del sangue versato. 

Noi ripiglieremo più tardi T esame delle sue 
indagini. 

Due birri, Lucertolo e Zampa di Ferro, mes- 
sisi d* accordo, comunicatisi i loro dubbi , im- 
prendono segretamente una serie di ricerche 
per conto loro. Dei resultati, che si sono chia- 
riti in quella notte non sono contenti , la loro 
coscienza di fini poliziotti non è in pace. Nelle 
loro ricerche terranno una via opposta a quella 
tenuta officialmente dagli altri agenti della po- 
lizia, dair autorità giudiziaria. 

Chi la Rota criminale condannerà come reo 
dell'assassinio consumato la notte del 14 gen- 
naio nell'oscuro vicolo della Luna? 

Per ora l' esito del giudizio è incerto. 

Un gran numero di mercatini sono stati chia- 
mati alla Cancelleria criminale, e interrogati, i 
testimoni vanno e vengono e ciascuno reca 
nuove prove e nuovi dubbi all' accusa. 

Il Direttore degli Atti, giudice severo, di una 
rigorosa imparzialità , sebbene il processo non 
gli sia stato ancora regolarmente comunicato, 
ha palesato ad un suo collega in un colloquio 
confidenziale che l'andamento dell'inquisizione, 
o procedimento istruttorio, per quanto ne abbia 
udito sino allora, non lo soddisfa. 

Nello, più volte visitato dal cancelliere mag- 
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giore, dagli agenti ^ nella prigione, non ha mai 
dato alcuna risposta concludente e assennata. 
Un agente è stato messo nella prigione come 
condetenuto per strappar di bocca al compagno 
qualche confessione, ma non è riuscito. La giu- 
stizia resta perplessa dinanzi alla franchezza 
con cui r arrestato dichiara di aver rubato la 
catena dell' orologio, l'orologio, lo apillo, il pu- 
gnale , di aver trascinato dal Vicolo a Piazza 
della Luna il ferito, negando però risolutamente 
di averlo egli ferito, o tentato di uccidere. 

Un caso da strappare le lacrime era avvenuto 
nel guardìòlo dei birri in Piazza Santa Maria 
Novella, 

I due vecchi che vi si erano recati, immersi 
nella desolazione^ a notte inoltrata per chiedere 
aiuto a ritrovare la loro figliuola, i due vecchi, 
come si ricorderà il lettore, udendo una con- 
versazione nella stanza accanto a quella d'in- 
gresso del guardiòlo, conversazione in cui sen- 
tirono parlare di un grido di donna,.,, poi di un 
cadavere, erano cascati tramortiti sul pavi- 
mento. 

Invano i birri, sollevatili da terra, si adope- 
rarono a soccorrerli. Né il cieco , né l'Agatina 
proferivano parola. Avevano gli occhi stralu- 
nati, il cieco mostrando le sue pupille vuote, le 
guancie accese, le labbra pendenti. E rimane- 
vano tutti intirizziti, 

— Conduciamoli all' ospedale qui vicino di 
San Giovanni di Dio! — disse il Mangia, che 
era il capo agente del quartiere. 

Allora i birri detter mano a far muovere i 
due vecchi, ma essi non potevano più cammi- 



Digitized 



by Google 



~ 78 — 

nare. Sembravano colti da una paralisi fulmi- 
nante. Il cieco gettava sempre bava dalla bocca: 
l'Agatina aveva una piccola macchia di sangue 
sulla congiuntura delle labbra, a sinistra. 

— Bisognerà trasportarli! — soggiunse il Man- 
gia, dopo inutili tentativi. 

E furono infatti presi a braccia e trasportati 
all'ospedale. 

Il medico di turno, che ricevette quei disgra- 
ziati, era un fraticello, molto innanzi negli anni, 
magro, asciutto, pallido, ricurvo, un uomo che 
pareva più malato dei malati che lo circonda- 
vano e in mezzo a' quali passava i giorni e le 
notti. Il suo volto si era atteggiato a una espres- 
sione di profonda dolcezza. 

Sì fece raccontare V accaduto , esaminò i 
vecchL, poi scosse il capo in atto d'immensa 
pietà. 

— Senza un miracolo di Dio — disse alzando 
al cielo gli occhi pieni di mestizia — questi due 
infelici non guariranno mai 1 La paralisi è par- 
ziale, forse momentanea, ma osservandoli' bene, 
io che ho già veduto centinaia di malati, e che 
per alcuni anni ho curato unicamente dei pazzi, 
vedo in essi i segni sicuri della perdita della 
ragione. E alla loro età.... 

I vecchi erano stati adagiati sopra un gran 
sofà nella stanza di osservazione l'uno accanto 
air altro. Si tenevano sempre per una mano, 
che non potevano però stringere né piegare, e 
senza proferire parola, né poter fare altro mo- 
vimento, 

— Credo fare un'opera di umanità e di carità 
cristiana — disse il fraticello, rivolto all'agente 
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-^ arbitrandomi di dar loro ricove^o qui,.,, al- 
meno Ano a domani. Cerchiamo di coricarli. 

Ma mentre gli agenti stavano per separare i 
vecchi, e avevano già preso la donna sulle 
braccia e si avvicinavano alla porta, il cieco a 
un tratto dette in una specie di mugghio, gli 
usci dalla gola un rantolo, un suono inartico- 
lato. A quel suono, il corpo inanimato della 
vecchierella si scosse: essa dette un balzo, sgat- 
taiolò di mano ai birri e corse difllata a gettarsi 
al collo del cieco, urlando : 

— Enrico I Enrico I 

E i due vecchi , abbracciandosi , dettero di 
nuovo in un pianto dirotto. 

Il fraticello, che li guardava, senti spezzarsi 
il cuore, e pianse come piangono i cristiani 
dinanzi alle più tremende sventure , che essi 
considerano come un' espiazione voluta dalla 
divinità. 

Poi 1 vecchi cominciarono fra loro a parlare, 
o meglio a gridare , a strillare , a ripetere le 
frasi più sconnesse. 

Il giorno appresso fu necessario trasportarli 
all'Ospedale dei pazzi. Il cieco dava in tali escan- 
descenze, che fu necessario mettergli subito la 
camicia di forza; però non lo potettero separare 
dalla moglie, poiché, allontanatolo da lei un 
tratto , si rifiutò a prendere qualunque cibo e 
passò tutte quelle ore in un pianto cosi ango- 
scioso, che vi era da temere che i violenti sin- 
ghiozzi, la smaniosa ambascia lo soffocassero. 

Col tempo il cieco si calmò e i due vecchi 
dementi, ridivenuti tranquilli e inoffensivi, fu- 
rono lasciati liberi a girare per lo stabilimento. 
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Da mattina a sera rifrustavano tutti i cantucci, 
tastavano dietro le porte , alzavano le coperte 
dei letti per frugarvi sotto, come se cercassero 
di continuo un oggetto prezioso. 

Talvolta, al sopravvenire della sera, sembra- 
vano sopraffatti da immensa tristezza, si ab- 
bracciavano e tornavano a piangere. 

Ma che cosa era avvenuto della loro figliuola 
Antonietta ? Chi era 11 suo amante e in che con- 
dizione egli si trovava ora nella sua camera, 
tenuta quasi al buio, circondato dai medici, vi- 
sitato spesso dal magistrato inquirente! Come 
si erano conosciuti e perchè si erano amati? 

Appunto per fare tali rivelazioni scrivo questo 
capitolo. 

Roberto Gandi (si chiamava veramente Gan- 
dyk, ma gli era piaciuto dar suono italiano al 
nome svedese) era venuto in Firenze sui primi 
del 1828. 

Aveva allora ventisette anni; bello, elegantis- 
simo, seducente; ingegno raro, amore dello stu- 
dio, che era vero entusiasmo. Pittore molto sti- 
mato, il più gran pittore, sebbene in età giova- 
nissima, del suo paese; cosi scarso di artisti 
originali. 

In Italia lo aveva tratto vaghezza di ammi- 
rare i capilavori, di affinare il gusto, di dar 
nuovo alimento alla sua inspirazione. E poi 
questo nome d'Italia gli aveva sempre fatto 
battere il cuore sin dai primi anni. 

Lasciò la gloria facile, che aveva nella patria, 
e scelse a sua dimora Firenze, dove tutto parla 
all'animo degli artisti, dove le arti si rivelano 
nella loro più squisita espressione: venne da 



\ 



Digitized by VjOOQIC 



— 81 — 

sé ad accettare una battaglia con emuli molto 
riguardovoli e di gran valore. Ma presto i più 
difficili furono da lui conquistati. I primi suoi 
lavori furono celebrati da un coro di lodi. Egli 
era un maestro, maestro nel colorire e nel di- 
segnare, aveva il tocco leggero, delicato, la linea 
soave, una fantasia ricca e piena di magnifi- 
cenze. Possedeva una facoltà preziosa , che fu 
sempre rara, in quei tempi rarissima, la facoltà 
di sentire profondamente e di sapere in bel 
modo ritrarre il vero. 

La sua arte era grande, spontanea, perchè 
nasceva dalle sue osservazioni, dalle sue pas- 
sioni. 

Prima che si desse al dipingere, lo avevano 
attirato , ammaliato gli studi delle lettere. Era 
uscito dal collegio con tutti i trionfi: primo 
premio nella lingua latina, menzione onorevo- 
lissima nella lingua greca. Aveva sentito una 
vera inclinazione per la musica e cantava, seb- 
bene la sua voce non foàse delle più melodiose, 
cantava sempre come fanno coloro, che pur 
avendo un organo imperfetto, nascono col sen- 
timento musicale. 

E cantava le arie popolari del suo paese, cosi 
divinamente malinconiche e che inebbriano l'a- 
nima con la loro tristezza ineffàbile. E col canto 
si accompagnava quando dipingeva, infervoran- 
dosi in esso come se fosse avido di provare 
ad un tempo le commozioni, che danno tutte 
le arti. 

Al suo arrivo in Firenze andò attorno una 
voce curiosa.... 

Giunto da pochi giorni, protetto dal ministro 

Jakro. V assassinio, 6 
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inglese, dalla moglie del ministro, gentile patro- 
cìnatrice di artisti, fu subito conosciuto, apprez- 
zato, invitato, ricercato ne' ritrovi più eletti. 

Ventisett'anni, ingegno, fama, bontà di cuore, 
nobiltà di carattere , che si rivelavano negli 
sguardi, negl'intimi colloqui, ne' modi, un volto 
irradiato dalla intelligenza e dal quale traspa- 
riva la generosa sincerità dell' indole , con un 
sorriso fresco , espansivo , comunicativo , che 
scuopriva i denti nitidissimi: nella persona at- 
traente, e nelle maniere insinuantissimo, egli 
aveva a esuberanza le qualità che il mondo 
chiede alla giovinezza per aprirle le porte e 
ammetterla a percorrere una via che è tutta 
cosparsa di fiori. 

Però egli si era repentinamente tolto a tutte 
le tentazioni, e a tutte le seduzioni. I bigliettini 
profumati , misteriosamente posati sugli stipiti, 
sui mobili del suo studio sfarzoso, di un lusso 
asiatico, insolito in quegli anni, e nel quale egli 
tanto si compiaceva, rimasero spesso senza ri- 
sposta, o ebbero fredde e strane risposte. 

Alcune delle più rigogliose e affascinanti bel- 
lezze, che allora tenevano schiavi all'autorità 
sovrana del loro capriccio i cavalieri più pre- 
stanti , i più destri nelle teorie della passione, 
sembrò che lo avessero indifferente. Ed è a no- 
tare che per vezzo dei tempi un giovane fore- 
stiero , e un giovane come Roberto , diventava 
presto e facilmente obbietto di preferenze invi- 
diate. 

Ma egli non se ne curava. 

U amore ha i suoi grandi uomini , come li 
hanno tutte le arti, tutte le discipline, come li 
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hanno la politica e la strategia; solamente i 
grandi uomini dell'amore compiono nel silenzio 
e nel mistero le loro sublimi imprese. Nell'om- 
bra, nella solitudine essi meditano quei capola- 
vori di devozione, di sagrifizio, di fedeltà, di af- 
fezione , che devono avvincere i cuori , a cui 
prestano volontari la loro soggezione, la loro 
adorazione e la loro obbedienza; e non per la 
folla essi pensano, soffrono, vanno incontro al 
martirio e talvolta anche alla morte. 

Roberto, comecché giovanissimo, era di que- 
gli uomini la cui vita è trasformata, combat- 
tuta, turbata dall' amore. Già conosceva il pre- 
gio di un'alta affezione corrisposta, meritata 
con l'abnegazione di tutto sé stesso, di ogni vo- 
lontà, di ogni altra velleità. Aveva detto un 
giorno ad una donna d'inefflabile bellezza, la 
quale lo torturava, e lo rimproverava che, men- 
tre si lamentava tanto di lei, pur le fosse sem- 
pre fedele: — preferisco soffrire mille tormenti 
per questa mia passione, che esser felice in 
altre! E lo diceva con profonda convinzione. 
Ecco perchè disdegnava tutti gli amori volgari, 
fuggevoli, tutte le ignobili leggerezze dei cuori 
deboli e tapini. 

Scomparve dunque a un tratto dai ritrovi fa- 
stosi, rumorosi, dalle feste, dai luoghi ne' quali 
fa più chiasso la gente che ha il cuore e la 
testa oziosi. Dove passava il suo tempo ? Cosi 
nacque la prima voce. 

Si ripeteva che egli era pazzamente innamo- 
rato della stupenda Meric Lasalte, sua compa- 
triotta, che in quell'inverno del 1828 cantava 
alla Pergola, e la cui voce deliziosa, la cui per- 



Digitized by VjOOQiC 






— 84 — 

fezione di forme avevano ammiratori appas- 
sionati. 

E infatti gli amici di Roberto in apparenza 
potevano credere non esser lontani dal vero. 

Ogni sera egli andava al teatro, quando can- 
tava la prodigiosa, la vezzosa, r incomparabile 
Merio. Bi beava nel guardarla, nel gran fragore 
degli applausi Che in alcuni momenti accoglie- 
vano quasi ogni sua nota, nella pioggia odo- 
rante di fiori, che cadeva a' suoi piedi di Fata! 

Poi, finito lo spettacolo, usciva uno de* primi, 
e se ne andava unico, solo, privilegiato ad aspet- 
tare la donna, della quale in quell'ora delira- 
vano, parlavano e sognavano centinaia di per- 
sone entusiasmate, ad aspettarla nella vastis- 
sima sala di un albergo signorile, di uno di 
quegli alberghi, che avevano già cominciato a 
occupare in Firenze gli storici palazzi, in altri 
tempi abitati da famiglie illustri di patrlzii do- 
viziosi. 

Il caminetto era acceso nell'ampia sala, le 
fiamme crepitavano, i loro riflessi scintillavano 
negli intagli del mobili dorati, negli specchi, si 
allungavano oscillanti sino all' alto soffitto di- 
pinto a grandi aflfreschi. 

A pochi passi dal caminetto era una tavola 
tonda apparecchiata. 

Roberto di solito si metteva in piedi dinanzi al 
fuoco fra la tavola e il caminetto ed aspettava. 

Poi udiva il rumore di una carrozza, quindi 
la grande porta dell'albergo che si richiudeva, 
poi il suono di un passo conosciuto, l'uscio si 
spalancava e entrava la Diva. 

Si gettava sulla prima poltrona, o sul sofà. 
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che era a poca distanza dalla porta , ravvolta 
nella sua pelliccia, nella sua veste da camera; 
tutta trepidante del suo successo, palpitante 
delle commozioni provate durante la rappre- 
sentazione. 

Roberto se le accostava: lei gli stringeva la 
testa fra le sue mani febbricitanti ; e gli ripe- 
teva sempre: — Come sono stancai Ma sono 
contenta. Non ti pare che abbia cantato bene 
stasera t Meglio dell' ultima sera ? 

E allora cominciava fra i due amici una con- 
versazione di critica musicale. Tutti i pezzi del- 
l'Opera, tutti gli applausi erano giudicati, com- 
mentati. 

Ma la divina Merio parti. Le chiacchiere degli 
stolti cessarono. 

Sarebbe stato facile del resto metter fine alle 
supposizioni maligne sin dal momento in cui 
cominciarono a propalarsi» 

Merio Lasalte era la sorella di latte di Ro- 
berto Gaudi: erano cresciuti insieme nella stessa 
amena campagna: poi, molti anni più tardi, la 
madre di Roberto, rimasta vedova, aveva spo- 
sato il padre di Merio, vedovo anch' esso. 

Dare tali spiegazioni sarebbe stato agevole, 
ma Morie e Roberto erano di una tale tempra, 
avevano tali idee, che riusciva loro indifferente 
in modo supremo, quello che di essi altri pen- 
sava o diceva. 

Partita la sua amica, l'artista tornò alla soli- 
tudine del suo studio. LI non giungevano rumori, 
non vedeva alcuno, non riceveva vìsite, viveva 
tutto immerso nelle contemplazioni della bel- 
lezza ideale. L'arte era la sua consolazione; in 
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essa sfogava le sue tristezze, si distraeva dalle 
malinconie, che lo assalivano di sovente. 

L'arte ha sempre fatto questi miracoli: è stata 
spesso rifugio a' cuori migliori , feriti dai colpi 
crudeli dell'esistenza. 

Nel suo studio addobbato con sfarzo sovrano 
erano accumulati veri tesori. Figuratevi una 
immensa stanza, di una grande altezza: con 
ampie vetrate esposte a mezzogiorno, dalle quali 
la luce entrava a torrenti. Le pareti erano tutte 
coperte di arazzi antichi ancor freschi e a di- 
segni e colori mirabili, il pavimento era co- 
perto da tappeti di Persia a fondo rosso e fio- 
rami verdastri. 

Qua e là fra un arazzo e l'altro, alle pareti, 
sopra pezzi di stoffe preziose erano tenuti so- 
spesi dall'alto, con forti funicelle, scudi antichi, 
armi istoriate di bellissimo lavoro. In un canto 
della stanza sorgeva un caminetto di pietra, 
con ornati e bassirilievi e due figure modellate 
con molta arte , che servivano da cariatidi , e 
che riproducevano esattamente in più grandi 
proporzioni i due diavoletti di ferro , che det- 
tero il nome di Canto de' Diavoli alla imbocca- 
tura di una strada del Vecchio Mercato, 

Sopra i mobili d'ebano e avorio, nelle vetrine, 
attiravano l'occhio, risvegliavano la curiosità, 
facevano di sé vaghissima mostra le fini por- 
cellane della China, del Giappone, i cristalli, i 
bronzi, i gioielli lavorati da artisti del Rinasci- 
mento: ci era un Museo raccolto da un uomo 
di gusto elettissimo e di somma intelligenza. 

Sopra due sofà , su' quali erano stati gettati 
piccoli tappeti d'Oriente, si vedevano disegni, 
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incisioni, costumi di modelli, strumenti musi- 
cali, fogli, tutto in una curiosa confusione. Poi 
dappertutto quadri, quadri di Eoberto, incomin- 
ciati, condotti a metà, finiti, bozzetti, e in una 
nicchia aperta nel muro una statuetta grazio- 
sissima , da lui comprata, per aiutarlo , da un 
artista giovanissimo, che porgeva di sé le più 
sicure speranze ed era in lotta penosa, continua 
con la sfortuna e la miseria. 

La statua rappresentava Euterpe. 

Chi avesse rovistato nei cassetti di certi mo- 
bili, che ornavano lo studio, vi avrebbe trovato 
ricordi di una giovinezza ardente, seria, appas- 
sionata. Paginette ingiallite, scritte con la febbre, 
che danno i forti moti dell' animo , piccoli og- 
getti accuratamente e caramente conservati, di- 
plomi di onorificenze, di benemerenze, ricordi 
di ciò che egli aveva fatto di bello e di buono; 
di una vita operosa, di un cuore generoso. 

Roberto, sebbene riverente, tutto fervide am- 
mirazioni per gli artisti immortali, de' quali era 
venuto in Italia a studiare i capilavori, aveva 
voluto avere uno stile suo proprio, mettere nelle 
sue opere l'impronta del proprio ingegno. E vi 
era riuscito. L'arte vuole la solitudine, il rac- 
coglimento, il concentramento dell'intelletto, e 
nella solitudine la Musa gli si era non solo ri- 
velata, ma data in mercè confidandogli il se- 
greto ineffabile, mediante il quale gli artisti rie- 
scono a dare perspicuo pregio alle opere loro. 

Giovane, egli si vedeva aver già formato una 
scuola , e una scuola, a cui non solo sembra- 
vano lieti di unirsi altri giovani, ma artisti vec- 
chi, provetti, dismesse le invidie, cosi difficili 
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a sedarsi, e le suscettibilità, così vive negli ar- 
tisti e cosi irose e irreflessive, che bastano tal- 
volta a divorarne la gloria, l'ingegno, a perver- 
tirli, a gettarli in una falsa strada , che li ren- 
dono così ciechi al merito altrui. 

Verso la fine del 1829 Roberto si era inva- 
ghito di un soggetto de' più poetici. 

V Otello del Rossini lo aveva eccitato, mera- 
vigliato. Nella romanza del Salice, il Rossini col 
suo genio ci ha fatto sentire i gridi strazianti 
del cuore umano , che non potendo contenere 
la foga, la violenza della passione si spezza. È 
una vera pioggia di lacrime 1 Roberto più volte, 
udendo quel canto così patetico, interpretato da 
Merio Lasalte, sotto quell'onda di celesti melodie 
aveva chinato il capo per prorompere in sin- 
ghiozzi. 

Ripeteva spesso tra sé quelle melodie , che 
lo esaltavano e lo rapivano. Del resto, quel 
canto vibrante sulle labbra di una donna farà 
piangere sino a che nel mondo vi sieno anime 
delicate. 

Il soggetto, che tormentava Roberto, e che egli 
voleva ritrarre in un quadro era dunque la su- 
blime scena dello Shakespeare, che il Rossini ha 
tradotto nel linguaggio inspirato della melodia. 

Però il soggetto lo disperava. 

Letterato , musicista , pittore, egli ne sentiva 
la perfezione in tutte queste tre espressioni del- 
l'arte. 

Ma quando un soggetto entra nella mente di 
un artista, la attrae, }a domina, vi rimane fisso, 
vi prende forma; e l' artista vede per tutto il 
suo quadro, ha bisogno di parlarne di continuo 



Digitized by VjOOQIC 



- 89 - 

nelle sue confidenze, nelle sue espansioni. Par- 
landone , gli sembra che egli già ne fornisce 
una parte; forse non la peggiore, poiché è quella 
che vede il suo pensiero, che sente il suo animo. 

Roberto aveva parlato più volte del quadro 
con Antonio Brinda, musicista insigne, uomo 
di bellissima intelligenza, adoratore del Rossini, 
che egli credeva fosse tutta , o quasi tutta la 
musica. Correva voce che queir uomo dottis- 
simo ripetesse la mattina e la sera in guisa di 
preghiera alcune delle arie più inspirate del 
compositore suo prediletto. 

È certo che nella stanza in cui dava le sue 
lezioni, dinanzi a un ritratto del Rossini, guar- 
dandolo con occhi imbambolati , non di rado 
con lacrime di commozione, egli ripeteva di 
sovente nel calore della sua sincera ammira- 
zione: — Quello è il genio, è il Dio della musica! 

Il soggetto che Roberto voleva raffigurare 
nel suo quadro gli piaceva, e gli aveva dato 
eccellenti consigli. 

Un giorno Roberto era andato a trovare il 
maestro a casa sua. 

Il maestro dava una lezione. 

— L'annunzierò, — disse una vecchia, antica 
comprimaria, che aveva cantato per varii anni 
su tutti i teatri d' Italia , senza fortuna , e che 
ora vegliava con ogni cura su colui , che ella 
chiamava il suo professore. 

Roberto, mentre aspettava dinanzi alla porta 
della stanza in cui si trovava il maestro , udì 
una voce di donna, che cantava: 

Assisa a pie d^un salice 
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Era una di quelle voci , che le donne hanno 
soltanto nella primissima giovinezza, limpide e 
sfolgoranti come è limpida e sfolgorante quel- 
l'aurora della vita. 

Pochi istanti dopo, Roberto entrò. 

Il Brinda, seduto su una poltrona, teneva in 
mano un pezzo di musica. 

Una giovine leggiadrissima era ritta in mezzo 
alla stanza, e aveva anch'essa un pezzo di mu- 
sica in mano. 

Il Brinda fece segno a Roberto di sedersi, e 
senza dirigergli parola, disse rivolto alla gio- 
vane: 

— Continuiamo la lezione, Antonietta I 
Antonietta era la figliuola di Agatina e di En- 
rico , la ragazza che abitava in Piazza degli 
Amieri. 

Appena il signor Brinda ebbe detto di conti- 
nuare la lezione, il giovane, che sedeva al cem- 
balo, ricominciò a suonare. 

Ma la ragazza rimaneva sempre in mezzo 
alla stanza cogli occhi fissi sulla musica, e sem- 
brava non volesse più muovere le sue labbra 
rosee. 

Roberto si era seduto accanto al Brinda e 
guardava ammirato, stupito quel miracolo di 
grazia e di bellezza, che gli appariva come Tin- 
carnazione de', suoi più cari sogni. 

Il giovane, non udendo più cantare, cessò di 
suonare il cembalo. 

— Antonietta! -^ esclamò allora il Brinda fra 
benevolo e severo. - Vuoi cantare in pubblico, 
dinanzi a migliaia di persone e la presenza di 
un mio amico basta a confonderti, a farti paura t 
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Andiamo!,., andiamo!-, sai che non perdono 
facilmente certe ragazzate. E deyi cantar bene 
perchè ora tu non canti più davanti a un mae- 
stro , ma a due maestri. Ti presento il pittore 
Roberto Gaudi, che è intendentissimo dell'arte 
nostra. 

Al sentire quel nome celebre , e che aveva 
udito più volte ricordare, la ragazza arrossi e 
alzò timidamente i suoi belli occhietti azzurri 
sul pittore. 

Gli sguardi de' due giovani s'incontrarono e 
Roberto provò un insolito turbamento. Fu co- 
stretto ad alzarsi, a fare alcuni passi nella 
stanza, per sfuggire al fisso dardeggiare di 
quelle due pupille; gli sembrava di soffocare , 
di essere come avvinto, rattristato ad un tratto 
dal presentimento di qualche grande, immi- 
nente sventura, che stava per accadergli, che 
avrebbe distrutto la calma, la felicità della sua 
esistenza, oscurato, empito di lacrime e di do- 
lore il suo avvenire. 

Antonietta aveva uno di quegli sguardi, che 
gettano il disordine nei cuori, sguardi ne' quali 
la vittima anelante non sa se debba leggere 
una promessa, o una condanna, sguardi che 
hanno contemperata insieme un'espressione di 
bontà , di crudeltà , d' innocenza e di malizia , 
sguardi pieni di freddezza e di insolenza , di 
carezze e di minacce, che chiedono a tutti un 
omaggio, all'uomo più raffinato, più intelligente, 
e all'uomo più volgare, al primo che passa per 
la via; sguardi insomma di donna, che le vili 
e bugiarde adulazioni alla sua bellezza di gente 
sensuale hanno trasformato in un despota, che 
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ne' suoi peggiori momenti è pronta a sacrifi- 
care anche chi l'ama alla sconfinata sua vanità. 

Roberto , con la divinazione che ò propria 
delle grandi passioni, senti in un attimo i ter- 
rori e le voluttà, che doveva avere l'amore per 
una tale creatura. Comprese che quella mano 
gracile doveva sapere cosi ben flagellare e tor- 
turare! 

Ma la lezione ricominciava: la scolara gor- 
gheggiava, empiva la stanza de' suoi trilli, delle 
sue cadenze, della sua voce calda, colorita, ar- 
gentina. 

Il Brinda di tanto in tanto scuoteva il capo 
in segno di disapprovazione. 

Quando la ragazza si avventurava in certe 
agilità , il maestro si agitava in guisa che la 
nappa d'oro della sua papalina balzava da una 
tempia all'altra con un movimento furibondo 
e pareva si volesse staccare a ogni istante e 
cader sul tappeto. 

Roberto si era appoggiato nel vano di una 
finestra , e la ragazza cantava ormai , senza 
alcun imbarazzo, facendo di tratto in tratto al- 
cuni brevi passi per la stanza, e aggiustandosi, 
ricomponendosi di quando in quando sulle spalle 
un mantellatto rosso, che i gesti un po' violenti, 
che faceva col braccio, le tiravano giù, or da 
un lato or dall'altro. 

Quando ebbe finito di cantare, il maestro 
scagliò la papalina con un atto di rabbia in un 
canto della stanza, ^1 di là del cembalo, e bat- 
tendo una mano su uno de' bracciuoli della 
poltrona, col volto tutto infuocato, accinto 
gridò: 
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— Tu canti bene, bene.... perchè hai una bella, 
una bellissima voce.... ma sei.... una bestiai 

La ragazza non aveva sembiante di com- 
muoversi molto, accostumata forse a quei rab- 
buffi. 

Le ài leggeva nel volto la persuasione che 
essa sapeva la musica , e sapeva come can- 
tarla, meglio del maestro, meglio del Rossini 
e che gli angioli non scendevano dal cielo ad 
ascoltarla per invidiosa rivalità, per gelosia. 

Aveva cantato tutto quel pezzo, quasi ascol- 
tandosi con ammirazione, e provando in sé la 
più sincera meraviglia per la perfezione del suo 
metodo , per la incomparabile forza ed esten- 
sione della sua voce. 

E muovendo per la stanza, mentre degnava 
di lasciar cadere dalle sue labbrette auguste quei 
gruppetti di note, si guardava con la coda del- 
l'occhio in un grande specchio, che era vicino 
alla porta dalla quale era entrato Roberto, e le 
pareva strano che il maestro, Roberto, il gio- 
vane accompagnatore, il cembalo, non fossero 
già a' suoi piedi e adorassero la sua bellezza , 
la sola bellezza vera. Tunica bellezza, che esi- 
stesse nel mondo! 

— Sei Una bestia, si.... te lo ripeto! — conti- 
nuava il Brinda — e te lo ripeterò sempre Ano 
a che tu non sii guarita dal maledetto vizia di 
voler strafare, cercare efTettacci, abusare delle 
agilità, delle sonatine di gola.... Vuoi far la prima 
donna sul serio, o la ballerina di cartello! Ca- 
spita! venirmi a sciupare la musica, e che mu- 
sica.... la più bella musica che sia stata scritta.... 
la musica del secondo atto deìV Otello.... 
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— Ma, maestro-.. — tentò osservare la gio- 
vinetta. 

— Non ci è maestro che tenga! Qui io sono 
padrone, voglio parlare io, io solo, e tu mi devi 
ascoltare.... e ascoltarmi con grande rispetto! 
Ho dato consigli ad altre artiste che tet Quante 
volte ti ho detto che la romanza Assisa a pie 
dhm salice Desdemona non la 'canta così per 
cantare, per fare sfoggio di chicchiricchì, di ba- 
lorde fioriture, ma la canta per sottrarsi ai pen- 
sieri funesti, alle spaventose idee che l'assal- 
gono? E però ci vuole somma naturalezza, l'ar- 
tista deve cantare, come uno che parli quasi 
astratto, e sopra pensiero. Un' affettazione , un 
manierismo, e quel pezzo è sciupato! 

Antonietta, avvezzata alle continue carezze 
del babbo e della mamma, alle lodi di tutti i 
conoscenti, alle dichiarazioni incessanti di co- 
loro che le ripetevano che essa era un prodigio 
di bellezza , un prodigio d' ingegno e di voce , 
sebbene dal maestro tollerasse in generale i 
più severi rimproveri, si mise il fazzoletto agli 
occhi e cominciò a singhiozzare. 

Roberto senti a dilaniarsi da que' singhiozzi. 
Già egli avrebbe dato la vita per risparmiare 
una lacrima a quella ragazza, che conosceva 
solo da pochi istanti: era convinto che la voce 
di lei fosse la più bella, la più insinuante voce 
da lui udita , gli pareva persino più bella , più 
pastosa di quella della divina Merio. Si era de- 
liziato , imparadisato nell' udire quegli accenti. 
Per lui la Desdemona, che vedeva in mezzo alla 
stanza, co' suoi capelli biondi, co' suoi occhi az- 
zurri , col suo profilo greco , con la stupenda 
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armonia delle sue forme, era la Desdemona 
più abbagliante, più seducente, più vezzosa di 
quella che lo Shakespeare e il Rossini hanno 
voluto raffigurare con parole e note egualmente 
sublimi. 

Si accostò al Brinda in atto supplichevole , 
mosso da un sentimento di molta tenerezza per 
la ragazza. 

— Non v'impacciate di cose che non vi spet- 
tano! — gridò rintrattabile fanatico rossiniano. 
— E tu, benedetta figliuola, — - aggiunse questa 
volta con maggiore benevolenza, — rifletti che 
quello che ti dico, te lo dico per tuo bene e tu 
sai se io ti porto sincera affezione. 

— La prego, non pianga, — sussurrò Roberto 
quasi all'orecchio della ragazza, con una voce 
che tremava di commozione. 

Era la stessa voce, tenera, appassionata, che 
doveva pronunziare in un'effusione di gioia il 
nome dì Antonietta la sera del 14 gennaio 1831, 
mentre la porta della stanza N. 5 nel Vicolo 
della Luna si apriva ad una giovane, col volto 
coperto da un velo; era la voce dell'uomo che 
quella sera stessa, uscendo dal misterioso col- 
loquio , doveva cadere sotto il pugnale di un 
assassino. 
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— Siedi! — disse il Brinda alla ragazza — e 
lasciati dire un po' di verità. 

La ragazza sedette, sedette anche Roberto, e 
il giovane , che accompagnava al cembalo , si 
voltò verso 11 maestro. 

— Dunque mi permetti d'osare di farti qual-^ 
che osservazione? — riprese il Brinda, cam- 
biando tuono. 

— Maestro.... — rispóse la giovinetta, fatta 
avveduta che aveva riacquistato tutto il suo do- 
minio sul vecchio professore, che le voleva 
tanto bene a malgrado di un'apparente durezza. 

— E voi pure, Roberto, ascoltate — soggiunse 
il Brinda -* e poi.... vedete, ragazzi, come oggi 
sono di buon umore — replicò guardando il 
pittore e Antonietta — se dico male, fischiatemi ! 

Roberto teneva gli occhi fissi sulla scolara, 
senza batter palpebra; essa gli lanciava oc- 
chiate, ciascuna delle quali toglieva al giovine 
artista una parte della sua padronanza sul pro- 
prio cuore, che di istante in istante restava più 
in balìa della nuova passione che vi sorgeva. 

— Le scene del secondo atto dell' Otello — 
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cosi parlava il Brinda, facendo girare sul pol- 
lice della mano destra la papalina, che gli era 
stata restituita — sono per me il capolavoro 
della musica drammatica. Attenti 1 — gridò, tor- 
nando a mostrarsi un po'stizzito, poiché aveva 
sorpreso i due giovani molti distratti. 

E aveva ragione, 

Roberto in quel momento era tutto occupato 
a osservare la linea venusta, graziosa, con cui 
l'orecchio di Antonietta era attaccato alla guan- 
cia, che aveva il Vellutato e la morbidezza quasi 
trasparènte di un flore. 

Antonietta era smarrita in pensieri, chó l'agi- 
tavano. Scrutava Roberto come se volesse leg- 
gergli nell'animo. Lo sguardo limpido, isereno 
del giovane artista rivelava la calma, la pace 
di una esistenza sempre tranquilla: l'espres- 
sióne del suo sorriso era cosi franca, e il sor- 
riso cosi luminoso, che Inspirava subito Un sen- 
timento di fiducia. Si capiva che quell*uomo 
non era abituato a mentire, non conosceva ì 
volgari artifici, le baisse ipocrisie di coloro che 
si compongono una fisonomia a lot* talento. Era 
di quelli cui si legge il cuore in faccia, che, tion 
volendo nulla nascondere, hanno l'anima negli 
occhi e sulle labbra. La fronte era alta , nobi- 
lissima. Antonietta degnava di riconoscere che 
quel giovane le piaceva. 

Oh, se egli, titubante in tal momento, incèrto 
di qual sai*ebbe la sua sorte, assorto in trepide 
speranze, estatico dinanzi alla donna, che lo 
inebbriava e già lo colmava di felicità, e di paure, 
lo avesse indovinato! 

Dopo la intimazione del Brinda i due giovani 

Jarro. L* assassìnio. 7 
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si rivolsero al maestro in tale atto di raccogli- 
mento, e così concentrati che pareva veramente 
pendessero dalle sue labbra. Ma mentre egli si 
diffondeva nelle sue splendide teorie sulF arte, 
l'amore, l'amore indomito, potente, invincibile, 
cantava nei loro cuori. 

— Stai attenta, Antonietta! — proseguiva il 
Brinda con gli occhi semichiusi, rovesciatosi 
sul dosso della poltrona , e tirandosi su e giù 
sulla fronte la papalina, che si era rimesso — 
senti bene quello che io ti dicol Nella scena 
che hai cantato or ora, il più difficile è il reci- 
tativo.... Che stupendo, dimmi la verità, che mi- 
rabile recitativo ! Come è nuovo, fresco..,. Ah ! 
divino, divino Rossini!... Ma difficile, difficile 
tanto, più difficile del recitativo è il saper stare 
in scena nel momento in cui devi udire la bar- 
carola del gondoliere, che canta di dentro: Nes- 
sun maggior dolore.... Bisogna che tu faccia nel 
pubblico una grandissima impressione, che tu 
lo faccia rabbrividire, con la commozione che 
dimostri, mentre stai a sentire quelle note ce- 
lesti.... Ma bada di non far gesti sgarbati come 
quelli di dianzi che ti tiravano di qua e di là 
il mantellino.... Devi esser dignitosa in quel mo- 
mento e sobria.... sobria.... Devi mostrare che 
senti — e il Brinda appoggiava la voce — che 
senti qxìélìe note; Nessun maggior dolore: quat- 
tro note magnifiche come le parole di Dante, 
semplici come la luce, come i fiori, come i colori 
del cielo: alte però come Dio ! 

Il vecchio maestro era tutto esaltato, egli si 
sarebbe prosternato al ritratto dell'autore del- 
YOtellOy che aveva dinanzi. I giovani erano ora 
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davvero soggiogati dal vigore, dalla prorom- 
pente, irruente gagliardezza delle convinzioni 
del maestro. 

— Ricordati che, se non hai applausi, dopo 
l'accenno al temporale, nel ritornelllno fatto dal- 
l'orchestra, quando dici: Qual presagio funesto ! 
il tuo maestro avrà diritto.... si, avrà diritto di 
chiamarti una cagna. — 

Il Brinda si era alzato in piedi e andava su 
e giù per la stanza, tutto concitato. 

— Non basta! non basta! — ripeteva. — Devi 
esser applaudita anche, quando, prima di cori- 
carti, tu dici accomiatandoti da Emilia : Ricevi 
dall'amica il bacio estremo! E allora, tutta im- 
medesimata nella tua parte, eccitata, infatuata, 
infervorata del tuo stesso sentimento, allorché 
giungerai aìVadagio della preghiera: Deh, calma, 
o ciel: la dirai benissimo, ti verrà stupenda- 
mente. 

Il Brinda si fermò accosto all'Antonietta e agi- 
tando in aria l'indice della mano destra, e te- 
nendo il pollice appoggiato sul dito medio, ri- 
prese, seguendo il Alo de' suoi pensieri. 

— Nella romanza le note, che sono sopra le 
parole: L'aura tra i rami flebile Ne ripeteva il 
suon sono scritte con crome e biscrome, ma, 
per Dio.... gene! una scolara di Brinda dovrebbe 
capire che non sono agilità !... Quelle note, mia 
cara, sono lacrime: vere e proprie lacrime, e 
sono scritte da quell'omino là — e stendeva il 
braccio verso il ritratto del Rossini — che non 
ha un ca...volo bisogno che i cantanti co...len- 
dissimi vengano oggi a insegnargli come si 
deve scriver la musical... E anche il fa acuto 
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deve uscir pronto, pieno, senza idea di messa 
di voce, sempre perchè...: come ti ho detto.... De- 
sdemona canta non per far sentire la sua voce, 
ma per sfogare il suo dolore.... Tieni a mente, 
tieni a mente quello Che ti dice il tuo vecchio 
Brinda: il cantante deve far bene, ma non deve 
mai mosti'are artificio: l'artista deve essere 
grande, ma l'arte non si de ve vedere! 

Roberto accennava col capo che il maestro 
aveva ragione. 

Il Brinda, accostatosi al cembalo, faceva scor- 
rere le sue dita nervose sulla tastièra e ripe- 
teva con una fòga piena d* ardore alcuni dei 
pezzi, che aveva esaminato. 

Poi, volgendosi a Roberto, con occhi che get- 
tavano lampi di commozione: 

— Ohe pagina divina è questa! — egli esiclamò. 
— Dante, Shakespeare, Rossini, tre genii per tro- 
vare queste situazioni, scrivere queste parole, 
vestirle di queste melodie. Dante, Sakespeare, 
Rossini : l'amore, la gelosia, la gioventù, l'inno- 
cenza, il tradimento, le voci dell'anima, i pre- 
sentimenti!... Oh, mio t)io, mio t)io, è troppo 
bello!... — 

E il venerando pi*oféssore dava ih uno scop- 
pio di pianto. 

Tre cuori battevano forte in quel momento: 
i cuori del Brinda, di Antonietta è di Roberto: 
tre cuori di artisti. 

I giovani commossi, palpitanti, si divoravano 
con gli sguardi. 
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XI. 



Cosi i due amanti si erano conosciuti nel- 
ranno 1820. 

Ck)me accadde che, tre anni dopo, la sera del 
14 gennaio 1831 Antonietta andava a cercare 
Roberto nella stanza misteriosa del Vicolo della 
Luna ? 

Come mai la polizia, rinvenuto il corpo di Ro- 
berto In Piazza della Luna, arrestato Tassassino, 
non aveva trovato traccia della donna? Come 
mai la presenza di una donna, attestata soltanto 
da fragili prove, da un velo trovato sul tappeto, 
dall'impronta di denti piccoli, affilati, lasciata in 
un pezzetto di candito, rimaneva dubbia. Incerta? 

Qual mano aveva sottratto la donna alle ri- 
cerche della polizia, alle indagini della giustizia? 

Tali fatti sono tutti connessi col processo per 
tentativo di omicidio, con premeditazione , in- 
cominciato contro Nello Bartelloni , e che te- 
neva tanto occupata la Cancelleria criminale 
fiorentina. 

Qi& erano passati quindici giorni dalla notte 
in cui la polizia, avvisata da un delatore, aveva 
scoperto l'orribile delitto. 
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I magistrati erano impensieriti, sgomenti ; la 
popolazione parlava sempre di que' fatti, che 
apparivano ognora più inesplicabili. 

Per qual motivo il pittore Gandi era stato as- 
sassinato? Come trovava una buona ragione a 
spiegare la sua presenza in tali ore in quella 
straduzza, cosi vicina ad un luogo infame! 

Allora molti mettevano innanzi la supposi- 
zione del ritrovo amoroso. 

Però, ammessa tale supposizione, sorgevano 
nuove difficoltà. 

Dove era, chi era la donna ? 

E poi, perchè un uomo elegante , abituato a 
vita signorile, e che doveva avere scelto la sua 
amante nella società più eletta, sarebbe stato 
ispirato a scegliere quell'immondo vicoluzzo a 
teatro delle sue gesta di innamorato? 

No, no, i buoni fiorentini del 1831 non pote- 
vano ammettere queste cose tanto disparate, e 
indarno si stillavano il cervello. 

Si aggiunga che una curiosa circostanza aveva 
aumentato gl'imbarazzi della giustizia, le preoc- 
cupazioni, le perplessità della pubblica opinione. 

Quando il giorno appresso a quello del de- 
litto furono esaminati i panni insanguinati, che 
il pittore indossava al momento in cui l'assas- 
sino aveva consumato il suo atto nefando, il 
magistrato e le persone che lo accompagna- 
vano, furono colti da grande meraviglia. 

Gli abiti del pittore erano abiti piuttosto di- 
messi, non quelli di un uomo , che pel solito 
sfoggiava in tutte le mode, che si vestiva delle 
stoffe più fini, ma erano piuttosto abiti da traf- 
ficante, da agiato bottegaio. Per la qualità delle 



Digitized 



by Google 



— 103 — 

stoffe, per la forma del taglio non aveva, come 
fu scoperto, altri abiti che quelli nella sua guar- 
daroba. 

Ecco dunque un altro mistero! 

Il pittore si travestiva. 

Si era travestito nella sera del delitto. 

A quale scopo? 

L'istruttoria del processo da per tutto rinve- 
niva ostacoli. 

Inutile dire che il ferito in due settimane non 
aveva mai parlato. 

Il vecchio medico inglese, che lo curava, con 
lettera commendatizia del ministro della sua 
nazione, si era recato dal presidente del Buon 
Governo Zantelli. 

Gli aveva con molta eloquenza indicati i pe- 
ricoli che correva l'ammalato affidato alle sue 
cure, nel colloquio aveva trovato modo di ac- 
cennare quanta preziosa fosse la conserva- 
zione dell'esistenza di un uomo di tale ingegno: 
che persino S. A. il Granduca aveva più volte 
espresso la sua viva e affettuosa ammirazione 
per le opere di lui. 

L'illustre Zantelli cominciava allora a penco- 
lare nella grazia ambita del sovrano, infastidito 
dagli scandali e dal malcontento, provocati dal- 
l'arroganza, dalla smania del soverchiare, dal- 
l'animo implacabile, sitibondo di supremazìa, di 
quel fecondissimo e intrepido poliziotto. 

Il dottore sapeva il debole di un tal uomo: 
egli era conoscitore esperto delle malattie fisi- 
che come di quelle morali. 

Però, dopo aver gettato là il nome del gran- 
duca, disse timidamente che veniva a chiedere 
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al presidente del Buon Governo una grazia, sol- 
lecitata pur dal ministro inglese , potentissimo 
e influentissimo alla Corte , cioè che il grande 
artista ammalato fosse lasciato in pace, e sot- 
tratto momentaneamente ai rigori, alle molestie 
della giustizia alla quale era umanamente im- 
possibile che egli potesse dare per allora alcuno 
schiarimento. La presenza dei cancellieri, i loro 
discorsi a voce alta, la loro insistenza, il condur 
che facevanp estranei nella camera del ferito 
per procedere a esami, confronti, tut;to piÓ esfa- 
sperava, aggravava Iq stato già miserando del 
paziente. 

Il funzionario rispose con le imbrogliate e 
diffuse circonlocuzioni, con le frasi splite degli 
uomini, i quali occupano c^rti uflìcij. 

— La magistratura — egli disse — è invio- 
labile nell'adempimento de'suoi incarichi. Il ma- 
gistrato è responsabile dinanzi alla sua co- 
scienza, dinanzi agli uomini, dinanzi a Dio di 
ciò che fa!... La giustizia ha duri e spesso odiosi 
doveri , ma i suoi sacerdoti debbono avere la 
fortezza d'animo di affrontarli, Pove la giustizia 
comincia, tace Tumanità..., Ma — continuò tutto 
contento delle sue frasi, cresciuto di maestà in 
quello sfogo di rettorica poliziesca — ma ci sono 
casi in cui l'amore di ^coprire la verità po- 
trebbe vincerla sui riguardi più ragionevoli, E 
il caso attuale mi pare da noverarsi fra questi. 
Ho capito, ho capito I — terminò, alzandosi dal 
seggiolone coperto di pelle ros^a — ho capito, 
signor dottore. Vada pure ad assistere il suo 
ammalato..,, rassicuri il ministro.... mi riverisca 
anzi umilmente Sua Eccellenza.... Un artista, e 
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un artista il quale è stato onorato di un bene- 
volo sguardo del nostro Sovrano , è naturale 
che sia trattato con deferenza.... Io amo gli ar- 
tisti, sebbene.... veda.... nella mia professione si 
crede da molti che non ci debba essere gen- 
tilezza.».. Inoltre, come lei mi dice, si tratta di 
malato grave.... in pericolo.... ed importa alla 
giustizia il conservare questa esistenza. 

— La quiete gli è assolutamente necei^saria.... 

— Già, già — riprese il tirannello poli?;iesco, 
lieto di afferrare il pretesto di una apparente 
ragione, — e la giustizia deve desiderare e pro- 
curare, per quanto è in lei, che il malato gua- 
risca al più presto, o ricuperi al più presto Tuso 
della parola, poiché da esso possono venirne le 
più importanti rivelazioni.... Come le dicevo di- 
anzi, ho capito!... Scrivo subito in via paterna 
al presidente della Rota. 

— Eccellenza!... 

— Signor dottore.... 

— I miei ossequi. 

— I miei complimenti. 

— La prego non si muova! 

— È mio dovere. 

E Tesimfo poliziotto prima di richiuder l'uscio 
del gabinetto fece al dottore inglese l' inchino 
più cerimonioso. 

Il resultato della visita fu che i cancellieri 
lasciarono per qualche tempo in pace V am- 
malato. 

Del resto, era inutile interrogare uno che non 
poteva rispondere , che air espressione dello 
sguardo si capiva che riconosceva alcuni og- 
getti, e alcune persone, ma che in conseguenza 
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della sua ferita al cervello aveva perduta la fa- 
coltà di articolare i suoni vocali. 

Il malato fu lasciato in pace. 

Ma di giorno e di notte i birri andavano come 
in processione per la via de' Renai e arrivavano 
uno dopo l'altro, camminavano chi qua, chi là; 
poi si accostavano, si parlavano, si univano a 
due, a due, a quattro, a poco a poco formavano 
un crocchio, un capannello davanti alla casa 
del ferito. 

Il processo continuava alacremente. 
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XII. 



Il 10 febbraio 1831 , il primo cancelliere Bu- 
riatti, dopo aver passate alcune ore a studiare 
i varii interrogatorii, i documenti, le denunzie, 
che già formavano un grosso processo, decise 
di esaminar di nuovo l'imputato. 

Nello era stato interrogato tre d quattro volte, 
dacché era detenuto nelle carceri del Bargello, 
ma le sue risposte erano state sempre incerte, 
sconnesse, evasive. 

Però il secondino, che lo aveva in custodia, 
affermava che da alcuni giorni il prigioniero, 
rinunziando all'accorto sistema di difesa, che 
aveva adottato, fingendosi idiota, inconsape- 
vole del delitto commesso, parlava con più chia- 
rezza, mostrava di seguire il filo dei discorsi, 
che udiva. 

Ciò bastò al magistrato per decidersi a ten- 
tare altra prova. 

Accompagnato da un coadiutore, da due 
agenti, il magistrato usci dalla sua stanza, tra- 
versò il cortile del palazzo e sali la scaletta, 
che metteva al locale delle carceri. 

I custodi guidarono il magistrato per un lungo 
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corridoio, a capo del quale si fermarono dinanzi 
a un uscietto, che aprirono incontanente. 

La luce scendeva neir interno della prigione 
da una fìnestruola, praticata a otto o dieci brac- 
cia di altezza, e che corrispondeva nella via del- 
l' Acqua. La fìnestruola era difesa da grosse 
sbarre di ferro. 

Nello, al momento in cui sentì il rumore dei 
passi de' custodi e delle altre persone cessare 
dayanti alla soglia della prigione, era tutto oc- 
cupato a lustrare con un lembo della sua giac- 
chettaccia i f^rri della serratuPft, che corrispon- 
devano airinterno della porta. 

Appena si accorse che qualcuno aveva meeiso 
la chiave nella serratura, fece un balzo e andò 
a accovacciarsi in un cantuccio. 

Il secondino entrò per il primo. 

— Questo animale — egli disse, volto al ma- 
gistrato — cerca ogni mezzo per scapparci. È 
sempre intorno alla porta, e ci troviamo conti^ 
nuamente nuove sfregature. Il disgraziato tenta 
di levare questi ferri: non sa che se anche riu- 
scisse a levarli e a metter piede fuori della pri- 
gione, con questo mani lo sbranerei. 

— E fareste benissimo I — disse duramente 
il magistrato. 

Il cancelliere Buriatti era noto per l'asprezza, 
la severità , diremo meglio , la ferocia del suo 
carattere. 

Era un ometto di piccola statura , tarchiato, 
con la testa grossa, fatta a pera, e le spalle lar- 
ghe, alte, che gli arrivavano quasi alla punta 
degli orecchi. Aveva sguardi felini, scintillanti, 
e portava occhiali d'oro. Quando interrogava 
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un imputato, aveva T abitudine di alzarsi gif 
occhiali verso la fronte e di sbirciarlo per 
traverso. 

I più impavidi manigoldi tremavano sotto 
quello sguardo, che gli scrutava, ó pareva ad 
essi scendesse loro nel più intimo dell' animo 
e Vi leggesse: la vóce ferma, sonora; l'espres- 
sione crudele, che prendevano le labbra; una 
smoffìa odiosa, che faceva nel parlare, con- 
traendo tutta la fisonotUia ; V abitudine antica 
del perseguitare i ribaldi, di diffidar sempi^e ; lo 
zelo delia sua professione, rendevano il magi- 
strato veramente formidabile. Il popolò gli aveva 
fatto una leggenda, piena di teirrore. E terrore 
del rèsto incuteva allóra tutto l'apparato della 
giustizia, i cui andamenti erano cosi rigidi, cosi 
sommarli, così fieri! 

La porta della prigione fu richiusa. 

II magistrato sedette sul {Pancaccio , che era 
lungo una parete e fece pur bruscamente cenno 
al coadiutore di sedersi, poco discosto da luì. 

Il coadiutore portava con sé un piccolo cala- 
maio di Còrno cenerognolo, una. busta di car- 
tone, che si pose suUe ginocchia aguzze , ac- 
comodandovi sopra alcuni quaderni di carta 
bianca rigata , e teneva la penna d'oca infilata 
sopra l'orecchio destro. 

Nello sembrava colto da un grande spavento, 
e girava gli occhi per non iscontrare quelli del 
magistrato, che lo saettavano sotto le folte so- 
pracciglia grigie. 

— Scostati dal murol — disse il magistrato 
con la sua voce grossa. 

Un birro venne a prendere Nello per un brac- 
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ciò e lo scaraventò barcollante in mezzo alla 
prigione. 

— Senti! — riprese il magistrato, alzandosi 
gli occhiali col suo solito movimento, e lancian- 
dogli un' occhiata che lo fece rabbrividire — 
oggi ho saputo che tu dai segni di ravvedi- 
mento: che hai capito come fosse inutile pro- 
seguire in un'ostinazione, che rende sempre più 
grave il tuo delitto: sono venuto qui per avere 
le tue rivelazioni, e tu mi risponderai.,.. Non 
voglio perdere la giornata! 

I birri, i secondini tenevano rivolti su Nello 
i loro ceca; più biechi, e più foschi, se era pos- 
sìbile, del magistrato. 

— Perchè cercasti di ammazzare il signor Ro- 
berto Gaudi la sera del 14 gennaio, nel Vicolo 
della Luna ? — domandò all'improvviso, e sug- 
gestivamente il magistrato. 

— Io non ho cercato di ammazzare nessuno! 
— rispose Nello con grande limpidezza e sicu- 
rezza di voce. 

— Ma tu l'hai trascinato sino a Piazza delia 
Luna? — replicò il Cancelliere, senza riprender 
flato. 

— Sì. 

— Chi l'aveva dunque ferito ! 

— Non lo so. 

— Chi ti aveva comandato di trascinarlo nella 
Piazza? 

— Nessuno. 

— Ma fosti tu che gli rubasti la catena, l'oro- 
logio e lo spillo? 

— Non li rubai. 

— E chi ti aveva dato il pugnale per ferire ? 
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— continuò rapidamente e abilmente il magi- 
strato, credendo di confonderlo. 

— Il pugnale lo trovai fra i capelli del signore 
che io credeva fosse morto — riprese Nello con 
la massima calma. 

— Dove ti eri appostato per ferire il signor 
Candii Da quanto tempo l'aspettavi? — conti- 
nuò in fretta il magistrato. — Ti ha provocato? 
ti ha fatto resistenza? 

— Sono uscito dalla mia stanza per cantare, 
e Tho trovato steso per terra. 

I birri fremevano d'impazienza. 

II magistrato dette un pugno sul pancaccio. 

— Questo impostore — egli gridò a denti stretti 

— si burla di noi, della giustizia....'Non te ne bur- 
lerai però fra qualche settimana 1 —esclamò tutto 
in collera, e alzandosi con impeto, andò incontro 
al prigioniero, con fìsonomia truculenta, minac- 
ciosa, e lo urtò sgarbatamente in un braccio. 

Nello, come non fosse suo fatto, alzò una 
mano, e la posò sugli occhiali d'oro del magi- 
strato, che luccicavano. 

— Vuole ammazzare il cancelliere!... Ammazza 
il cancelliere! — gridarono i birri e i secondini, 
due de' quali, afferrato Nello per la vita, la stra- 
miazzarono a terra. 

Il magistrato Buriatti si precipitò verso la 
porta della prigione, che un secondino gli apri 
incontanente , e traversò il corridoio , scese le 
scale, entrò nelle stanze della Cancelleria, te- 
nendosi una mano alla tempia, e gridando che 
il furfante, l'assassino aveva voluto percuoterlo, 
che doveva averlo ferito, poiché si sentiva un 
gran dolore. 
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E non mentiva. 

La paura provata dal ministro processante 
nel veder Nello alzar la mano e nel sentirsi da 
lui toccare la faccia era stata tale, che il san- 
gue gli era andato al capo, gli occhi gli si erano 
velati, ed egli, preso come da vertigini, ince- 
spicava coi piedi, balbettava, tremava. 

Arrivato nella stanza del coadiutori si lasciò 
cadere sopra una sedia. 

Uscieri, coadiutori, agenti gli furono intorno: 
altri suoi colleghi accorsero al rumore. 

— Soffoco ! soffoco! — egli bisbigliava, dime- 
nandosi, agitandosi in mezzo a tutti costoro, che 
si studiavano di soccorrerlo, di lenife il suo 
male, d'indovinare i suoi desiderii. 

— Che cos* ha , signor Buriatti t — domandò 
premuroso il più giovane dei cancellieri. 

— Che cosa hot che cosa ho, mio caro? — 
riprese con un filo di voce il processante. — 
MI dia la mano, e riceva un grande consiglio, 
in questo momento in cui Dio sa quanto io sof- 
fro. La nostra carriera-., è una carriera spinosa, 
difficile, oscura.... noi siamo poveri.... affranti 
dalla fatica.... ci sagrifìchiamo alla verità e alla 
giustizia.... e non basta: la vita ci può esser tolta 
da un minuto all'altro, per un istante di disat- 
tenzione.- di poca sorveglianza, dal primo bric- 
cone, dal primo sanguinario, contro il qtiale noi 
cerchiamo difendere la società. Noi possiatno 
lasciare da un'ora all'altra vedove, desolate, 
nella più squallida miseria, le nostre scia- 
gurate famiglie.... Brutta carriera!... brutta car- 
riera.... mio giovane amico.... Cerchi di cam- 
biarla. Io ho fatto i capelli bianchi in questa 
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lott^ senza tr^guai fra roagii^trato e delinquen- 
te,... — 

Gesticolava, tutto ^rafelatq, e la fronte rugosa, 
giallastra del giudice era madida di sudore. 

Grimpieg3.ti , i birri , si tenevanp intorno al 
signqr Buri&tti, in Bf\ìo di gran rispetto ^ defe- 
renz2|.. 

Il magistrato era quasi rovesciato sulla spal- 
liera 4€|lla ^efiia, con la testa all'indietro, con un 
gomito appoggiato allo spigolo di un banco. 

Sbuffava, di tratto in tratto diventava rosso, 
pallido, violaqeo, Vqlgeva intqrno a sé gli oc- 
chi infuocati e s§p[ibr^va talora che li posasse 
sugli scaffali, i qyali contianevanq filze ìpimani 
di processi, di atti informativi, monumenti della 
sua glorisi. 

— Soffoco!... soffoco!... muoio!... — ripetè al- 
Timprovviso con quella violenza)., con quell'en- 
fasi, che egli metteva in tqtto. — Per carità nqi 
portino dalla ipia fapt^iglia. 

Tutti si guardarono. 

— Come portarlo? 

Piccolo, tozzo della persopa, secondo abbiamo 
detto, aveva la solida, massiccia corporatura di 
un Ercole nano. 

Teneva le gambe penzoloni; inerti, come per 
mostrare che pon era ip ^tatq di mpoversi. 

Le carrozze eranq allora rarissime: non vi 
erano pubblicftp vetture nelle piazze. Chiunque 
non voleva andar© a piedi, 4ovfiva far attaccare 
una vettura di rimessa, e spesso occorreva av- 
vertirne due, tre, quattro giorni innanzi il pro- 
prietario. 

La stessa polizia si faceva allora con mezzi 

Jarro. L'assassinio. R 
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elementari: non aveva vetture a sua disposi- 
zione ! 

E vero che un birro, all'occasione, correva 
come quattro mariuoli; è vero che la polizia 
aveva occhi ai quali nulla sfuggiva, che pene- 
travano per tutto; gli agenti sapevano il modo 
di arrivare a piedi anche coloro che fuggivano 
a cavallo. 

Singolare e per certi rispetti veramente am- 
mirabile fu questa^ polizia toscana. Scarsa di 
mezzi, ordinata nel modo più semplice e priaii- 
tivo , avvilita da titoli e appellazioni volgari , 
quanto l' attuale polizia è ammajata e infesto- 
nata di ciondoli e di frasche, schiva di ogni 
ostentazione, non molto retribuita, però protetta 
e quasi amata dal Governo che se ne valeva, 
riuscì a avere nelle sue file uomini prontissimi 
di mano e dlngegno: uomini accorti, in alcuni 
de' quali ci fu quasi stoffa d' uomini di Stato, 
Singolare polizia! che seppe ispirare di sé, in 
tanta deficienza di mezzi, senza apparenze, un 
immenso terrore, e ritenne un tempo i tristi dal 
malfare col solo spavento, che incuteva il suo 
nome. 

Come portare alla sua casa il magistrato, che 
abitava di là d'Arno?... 

I birri, a cui sarebbe toccato l'onorevole uf- 
ficio, parevano alquanto sopra pensiero. 

— Ho un'idea! — disse il Mangia. E se lor 
signori mi permettessero di esprimerla.... 

— Parla I parla! — rispose il più giovane dei 
cancellieri. 

— Già che siamo qui a quattro passi, potremmo 
andare a domandare a Monsignore Arcivescovo, 
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che è molto amico qui del signor giudice, di 
volergli prestare la sua carrozza. 

L'idea fu approvata. 

E un quarto d'ora dopo il giudice Buriatti fu 
a gran fatica sollevato sulle braccia del Mangia, 
e di Zampa di Ferro, arrivato allora al palazzo 
di Giustizia, nel carrozzone di Monsignore, e si 
adagiò in un angolo, tenendosi sempre la mano 
alla tempia, e lamentandosi che soffriva acer- 
bamente. 

Pregò il giovane cancelliere a volerlo accom- 
pagnare, sembrandogli imprudenza, — egli di- 
ceva, parlando a stento, — fare da sé solo tutto 
il tragitto fino alla propria casa. 

Intanto si sparse il rumore che Nello aveva 
attentato alla vita di uno dei magistrati inqui- 
renti andato a interrogarlo nel carcere. 

Lo scrivano della polizia fu in giornata a vi- 
sitare il giudice nella propria abitazione. 

Lo trovò coricato, con le imposte delle fine- 
stre della camera ermeticamente chiuse; la mo- 
glie e i bambini che singhiozzavano intorno al 
letto. 

La scena era languidamente rischiarata da un 
lumicino da notte, che ardeva entro una torri- 
cella d'alabastro a fiorellini rossi e verdi, e ra- 
beschi dorati , posata sul marmo del casset- 
tone davanti a un piccolo specchio. 

— Come sta? — domandò lo scrivano, appena 
si fu avvicinato al letto. 

— Male! male! — riprese l'ardente magistrato. 
— Malissimo I E sento che peggiorerò sempre fino 
a che il reo non sia punito, fino a che la giu- 
stizia non abbia avuto la sua vittimai 
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— Ma la giustizia I-ayrà.... Sono appunto ve- 
nuto per istendlere la querela.... 

— Bravo! bravo! — interruppe il ipagistrat;o, 
cercando di alzarsi. — Sinq ad ora tutti mi par- 
larono di guarirmi, nessunp mi parlava 4ì ca- 
stigare il coipavole, Sapere che si esegui§ce la 
legge , tutto il rigore della legge.... qqesta per 
me è la mediqina migliore! 

Il magistrato détte uua strwpata al pordopg 
del campanello, che pendeva accanto al ^up ca- 
pezzale. 

Comparvg la leggendaria serva della :casa 
Buriatti. Un mascherone 4i pirca ^essant'anni, 
zoppicante, con up fa^^olet^o rpssq in pape le- 
gato diedro alla nuca, con le pqcche dellg 4ita 
ribadite sui fianchi ineguali- 

— Presta, AgapjtaJ — fìisse U magistrato col 
tono cpp cui epa avve?:zQ a R?|.rHre agli inqui- 
siti, e a qQmau4P're ^i birri. — presto! portate 
qui sul cpmodlno calamaio, penna, carta.... 

Lo scrivano udì la 4!?ppsizioue del m^-gistrato. 
Quindi 4oman(i6 con rispetfp: 

— E con che titolo desidera formulare la sua 
querelai 

— Con che titolo t... p lo 4omandate?... Atten- 
tato alla vita del magt^trajip peireserci^io delle 
sue fun^ipui.... Sj tratta 4' HR assassino , d' un 
volgare e ributtante assasejno, che ha già corp- 
messo un delitto, 4i cui a tufti sfugge il motivo, 
col massimo sangue fre44o: egli voleva per- 
cuotermi alla tempii coi suo pugno 4i ac- 
ciaio; se avesse avutP ym'2xm^ a sua disposi- 
zione, ip non sarei qifi a raccontarypla ora.... 
L'intenzione 4Piromici4^ è chiara-- Aggiungete 
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che io sarò costretto a rimanere a letto per 
varii giorni. 

La moglie e i bambini continuavano a pian- 
gere. La serva Agapita, rimasta nella stanza 
accanto, si effondeva anch'essa in rumorose 
dimostrazioni di dolore, 

I birri avevano lasciato Nello legato nella pri- 
gione sopra il pancaccio, ove lo avevano get- 
tato come un fardello, dopo averlo tutto stretto 
di funi. 

Un delinquente, che nelle carceri della Rota 
aveva osato thettet la inàhó Sulla inviolabile 
persona del giudice inquirente, èra ùiia notizia 
che faceva tutti rabbrividirò. 

II fatto èra sino allora ihaudìio! 

L'assassinò del pittore ttoSértó tìahdi aggiun- 
geva orrori ad btròri: anche ih prigione mo- 
strala la alia i'àbbiòék séte iii àatighe: si mo- 
strava degno del suo feroce parénte: il sangui- 
nàHò Plcchieiro. 
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Entro pochi giorni, le carte del processo fu- 
rono tutte trasmesse dalla Cancelleria al giu- 
dice attuario, o direttore degli Atti. 

Il direttore degli Atti, esaminato il processo, 
senti sorgere in sé alcuni gravissimi dubbii. 

Il processo era de' più strani che fossero ca- 
pitati a quel vecchio magistrato. Lo studiò e 
ristudiò nel silenzio della sua casa, in mezzo 
a' suoi libri, alle memorie di una lunga e labo- 
riosa carriera. 

Spesso egli aveva interrotto quella lettura, si 
era alzato e si era messo a passeggiare su e 
giù per la stanza, le cui pareti erano coperte 
ad una grande altezza da scaffali pieni zeppi 
di volumi rilegati in carta pecora, di grossi e 
venerabili volumi, il fiore della sapienza antica 
in materia di diritto, il fiore dei commentatori 
di quei testi immortali, in cui la ragione umana 
ha dato i suoi più alti e puri responsi. 

Tra gli auditori di Rota, tra quei severi e ter- 
ribili magistrati, vi erano cime d'uomini per 
austera dottrina, invecchiati, impalliditi nelle 
notti vegliate al chiarore della lampada sulle 
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pagine ingiallite dei volumi immani, nelle quali 
cercavano la soddisfazione della mente, la pace 
della coscienza, rette guide al giudicare. 

Una sera il magistrato si era chiuso nella sua 
stanza per lavorare intorno al processo, darvi 
un ultimo esame, e vi era rimasto sino ad ora 
molto inoltrata. 

Senti alla fine scoccare la mezzanotte. 

Da circa mezz'ora aveva cessato di leggere, 
e tenendo il mento appoggiato tra il pollice 
e r indice della mano destra , la penna alzata 
tra il pollice, l'indice e il medio della sini- 
stra, gli occhi fissi sul tappeto verde della 
scrivania , si era immerso in una meditazione 
profonda. 

Quando l'orologio ebbe finito di suonare i suoi 
dodici colpi, il magistrato alzò la testa, posò la 
penna sul calamaio. 

Poi, battendo una mano sulle carte aperte del 
processo, che aveva dinanzi, disse, come par- 
lando fra sé: 

— Qui c'è qualche cosa, che non saprei de- 
finire , ma che non mi va, non mi soddisfa.... 
Certo le prove contro questo disgraziato sono 
grandi.... le deposizioni di alcuni testimoni su' 
suoi precedenti lo aggravano.... lo aggrava straor- 
dinariamente l'aggressione fatta al Giudice in- 
quirente nella prigione.... Ma sento che se io 
dovessi condannare questo infelice.... Non ne 
avrei il coraggio, non potrei esser tranquillo.... 
Ad ogni modo radunerò per domani il turno di 
revisione e comunicherò pi risultato de' miei 
studii.... Vedremo. 

Il giorno appresso i due auditori di Rota, che 
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còtnponevaho il " turno di revisione „ si riuni- 
vano col Direttore degli Atti. 

Il tremendo triumvirato aveva una grande 
responsabilità, un iticaHcò delicatissimo: do- 
veva pronunziare, letta la in4uisizione iniziata, 
se il detenuto fosdid dà mandarsi al giudizio, 
o se non fosse da proceder più oltre contro 
di lui. 

Era una giornata scura, piovosa, la luce molto 
scarsa nella stanizà al pianterreno in cui si tro- 
vavano accolti gli auditori. 

Il giudice , direttore degli Atti, era uomo rì- 
gido, ma di esemplare probità. Riconosciuto reo 
un accusato , non avrebbe esitato a farsi egli 
stesso , in mancanza di altri , esecutore della 
sentenza più atroce, ma quando gli nasceva il 
men che menomo dubbio, égli non poteva avere 
più posa: quel dubbio lo tormentava, lo agitava, 
lo torturava: quel dubbiò avrebbe fatto a lui , 
cosi implacàbile persecutore dei delitti , assol- 
vere mille rei incerti , piuttosto che stare in 
forse di aver condannato Un innocente. 

Celebre nel Forò come criminalista, pur non 
esercitava grande autorità sui colleghi, che, non 
ostante V iiidole energica e risoluta quando i 
casi erano chiari, lo Sospettavano di soverchia 
tenerezza verso i delinquenti per le angosciose 
titubanze da lui mostrate in varie e scabrose 
congiunture. 

I tre auditori, dopo essersi dati il buon giorno, 
dopo essersi domandati come stavano le mogli, 
i figliuoli, dopo aver deplorato il cattivo tempo, 
sedettero intorno ad un banco. 

II direttore degli Atti, auditor Francesco Nolmi, 
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sedette isti ùnd. poltróna dslvanti al banco, l'au- 
ditore Cliicchirichelli in una póltl^oha al lato 
dèstt'o del banco, l'auditore Sétizazticca dirim- 
petto al Nòlmi. 

Appena seduto, il direttóre degli Atti sUonò il 
cathpanello. 

Entrò Un cursore. 

— Dite airliisclere Giampaoli di t)óHàre qui il 
processo, che deve èssere stato a prèndere sta- 
riiani a càisa niià. 

L'usciere arritrò, dopo alcuni mintiti, e posò 
sul banco dinanzi al direttore degli Atti una 
gran congerie! di carte. 

— Dunque, — coioaihció l' auditóre Nolttii, — 
noi dóbbiatno qUi discutere làe vi sia luogo 'di 
riioiéttéré alia Rotii libello fiscale cónttó Bar- 
tellonì Nello, di inni 22, eco., iliipiitàio di ten- 
tativo d'omicidio, commesso là sera deil4 gen- 
naio, àhiio córrente, nella persona del pittore Ro- 
berto Óandi, ecc., nel Vlbólo della Ltinà, eco. ecc. 

— Contro lo stesso Nello Bartelloni, — Riprese 
l'auditore iti tuono commosso, — è iniziata l'in- 
()Uisi2ióne per attentato alla vita del giudice in- 
quirente , Antodio Buriatti , nell' esèrdi^io delle 
sue futizioUi, à 4uétela del giudice stesso. 

— In quell'invòlto sigillato, — disse il giudice 
àccéiihahdò ad un involto che era sopra un ta- 
volino, tìieti-o alle ispalle dell'auditore Chicchi - 
richòUl , — si trovaiio i cótpi del delitto.... La 
catùida; che aveva indosso l'inquisito, al mo- 
rilento in cUl fu arrestato liei letto , tutta mac- 
chiàia di sàhgue , una giacchetta , un paio di 
pantaloni insanguinati, che l'InqUisitó indossava 
là notte in òUi fd chiuso nelle carceri di cu- 
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stodia, e che gli furono subito cambiati con altri 
panni. Ci è il pugnale, che le perizie dei me- 
dici fiscali hanno riconosciuto esser quello con 
cui fu fatta la ferita nella testa del pittore Gandi; 
pugnale che fu ritrovato sotto il materasso al- 
l' inquisito, insieme con la catena, l'orologio, 
uno spillo, che l'inquisito stesso, sebbene neghi 
il delitto di tentato omicidio, confessa di aver 
involati sul corpo del ferito. 

— Da quello che io già so, dalla pubblica voce, 
dagli oggetti, che formano il corpo del delitto, 
— interruppe l'auditore Senzazucca — si rac- 
colgono prove evidenti, evidentissime della col- 
pabilità dell'inquisito..,. I particolari di questo 
processo sono ormai cosi noti, che è inutile 
perder tempo in minute discussioni. Si può du- 
bitare dell'entità dell'assassino, dopo che l'ab- 
biamo trovato in possesso dell'arma con cui il 
delitto è stato compiuto? Si può dubitarne, 
mentre si sa che , perpetrato il suo crimine , 
persuaso di aver ammazzato Tuomo che vo- 
leva distruggere, il primo suo pensiero è stato 
quello di andarsi a nascondere , e di nascon- 
dere , con sé nel proprio letto , V arme mici- 
diale?... Quanto alla ragione a delinquere non 
r abbiamo chiara negli oggetti preziosi , rubati 
e anch'essi subito nascosti dall'assassino? Si 
può dubitare della reità, della identità di un 
delinquente, che è stato trovato sul luogo stesso 
del delitto, e tutto immerso nel sangue della 
propria vittima?... Non mi sono mai sentito più 
tranquillo e più sicuro nella mia coscienza. 

— Bisogna andar cauti, — rispose il diret- 
tore degli Atti, — la Rota assolve di rado gl'in- 
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quisiti criminali, che le vengono inviati per ti- 
toli gravi dal turno di revisione. Pensino che 
qui si tratterebbe almeno di una condanna dai 
venti ai venticinque anni di galera.... 

— Per me ci sto! —interruppe l'auditore 
Chicchirichelli con la sua fisonomia di mastino. 

La discussione fu viva: il direttore degli Atti 
chiedeva , vista la irritazione dei colleghi, una 
sospensione. 

— Ma ci dica le sue ragioni! — esclamò il 
Senzazucca. 

— Eccole, e non sono poche. 

Il direttore degli Atti espose con eloquenza , 
con brevità le sue obbiezioni. 

— Vi sono forti indizii, fortissimi anzi, — egli 
concluse, — della colpabilità dell'imputato, ma 
bisogna convenire per lo meno che il processo 
non è completo. Vedano quanti dubbi solleva.... 
Perchè il pittore Gaudi si trovava di notte in 
quel luogo così strano? E la stamberga, mobi- 
liata con tanto lusso, e la cui porta si apriva 
ad un angolo del Vicolo, a che cosa serviva?... 
Non vi si è rinvenuto né uno scritto, né un og- 
getto che potesse metter sulle traccie di qualche 
persona.... Il proprietario dello stabile non ha 
dato schiarimenti soddisfacenti. Un velo tro- 
vato sul tappeto faceva credere alla presenza 
di una donna. Ma quale donna? E come è spa- 
rita? Fu essa presente al delitto? Ne è com- 
plice, o vi è rimasta estranea? E nella stanza 
misteriosa con chi si era incontrata? Col pit- 
tore Gaudi, o con un altro uomo?... Insomma 
riflettano che si tratta di un affare imbrogliato, 
imbrogliatissimo. Da un lato abbiamo prove 
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quasi evidenti , dall' altro abbiàtìid fatti oàcUri, 
inesplicabili, cóntfàddlttòHi. 

Il magistrato addu^iSe altri tì piti Vàlidi ar- 
gomenti, ma noti riuscì à sòtiòiòt'ó 1 còUéghl. 

L'auditore Setizàzucca éi-a il più loquace; 
l'auditore Chlbchirichelli il più abcàriìto. 

— Ma, sifenor Nòlmi, — dlsfiitì l'àtiditore Sèn- 
zàzucca, — esamihiaitio ìin po' aiiche 1 deposti 
dei testimoni. 

I testimoni erano tutti còrittaHl. È vèto bhe 
i più si limitavano a dire che Nello àptJàrtó- 
neva ad una faitiiglia di Jiessittià refjtltókioiie; 
che era sempre statò sfuggito da tutti bòihd un 
pessimo arnese , bhe là parentela e V èsénipio 
di Picchieroj dd^^óvano àvet'gli ihspiràto sSiati- 
menti ferobi. 

La depoiélzione tiiù iSerià, In appà^bilsià , birà 
quella di tinà cenciaiuola, che abitala iifla feof- 
fllta nel PaAàtzo della Ca^òiaià. Costei aé^riVà 
che soleva mandare uti i^mpo la sua bànlbltìa 
con qualche balòcco a divertirsi in Piaz2id dtìllà 
Luna, e dalla flhéstra ei^sa là sorvegliata. Un 
giorno la séiìtl piangere, tirlare, si affacciò e la 
vide per terrà, col viso tutto irisanguinato. 

Scese iti furia le ècde , pa^só dalla Lòggia 
del Pesce, ehtrò lìél Vicolo dólià Lutìa, iJòi tifella 
Piazza, 

Nello aveva portato via di iliano alla bam- 
bina un pe^zd di tnetaKo, che le èra stato dato 
per distrarla, é per tubarglielo 1^ aveva con- 
ciata a quel modo. 

La verità era òhe Nello aveva stràpjiàto di 
mano alla bàihbinà il metallo coti Viòlèiitìià, od 
essa era caduta é si era ihsahguinàtà. 
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Un altro testimone, veqditore di frattaglie nel 
Mercato, deponeva che pochi giorni innanzi 
Nello aveva tentato di rubargli un coltello e 
che accortosene l'aveva allontanato dal suo 
banco con percossa. 

— E gli devo aver lasciato di buoni lividi! 

— aggiungeva il frattagliaio. 

I più dei testimoni avevano deposto contro 
Nello perchè egli ^ra un poverp diavolo, perchè 
si trovava in carcere, e percl^è chi è povero, 
perseguitato , derelitto , infelice , ha nel mondo 
tanti e tali nemici, che egli non nei i^upporrebbq 
mai resistenza. 

— Ebbene, — insisteva TauditQre Spnzazucca, 

— qui non ci sono 4ul:)bii!— Il giovinastro ha 
sempre avuto un pessipao carattere.... L' inci- 
dente dqlla bambina è grave.... V incidente de) 
coltello , pochi giorni prima del 46lUto , è gra- 
vissimo..,. E poi non i^bbi^mo il fatto più turpe, 
più culminante: l'attentato commesso nella pri- 
gione contro il nostro esimio collega Buriatti! 

Non ci è che dire: gli indizii contro Nello erano 
formidabili. 

II direttore degli Atti (dichiarò di astenersi , 
ma gli altri due auditori furono unanimi nel 
deliberare che il processo dovesse esser in- 
viato alla Rota Criminale. 

Cosi la prima d^cisiopQ , fatala a Nello , era 
presa. 

Intanto passavano i giorni. 

Lucertolo e Zampa di Ferjro si infatuavano 
nelle loro ricerche, ma senza tjuon frutto. 

Però que' due birri, maestri nell'arte, stavano 
sicuri che un giorno sarebbero riusciti a sco- 
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prire la verità. Fini segugi, sebbene fosse lon- 
tana, già la fiutavano nelFaria. 

Ma tali speranze dovevano costar loro ben care. 

Lucertolo , senza sapere il perchè , più volte 
era turbato dal pensiero che in qualche angolo 
del Ghetto, dopo la sera del delitto, accadesse 
qualche cosa di misterioso. 

La notte vegliava, con ogni cautela, metteva 
in opera ogni astuzia, perlustrava ogni mez- 
z'ora tutto il quartiere. 

Fra varie case del Ghetto, che rimangono 
tuttora in piedi , correva un lungo andito , ma 
così lungo che poteva chiamarsi quasi un vi- 
colo , o una strada interna , che le metteva in 
comunicazione una con l'altra. 

L'andito, che vi è tuttora, aveva tre sbocchi, 
uno sotto l'Arco di Piazza della Fraternità, uno 
in via della Nave, il terzo nella via detta delle 
Cortaeeìe, logaccio immondo, dove l'aria scende 
colata, infetta a traverso mille sozzure e nel 
quale anche oggi non si può metter piede senza 
ribrezzo. 

A que' tempi le tre uscite dell' andito erano 
tutte aperte, e si poteva scappare dall'una al- 
l'altra: di recente la polizia fece chiudere le 
comunicazioni che servivano a agevolare le 
gesta di malviventi. 

L'andito lungo, indescrivibile, ha, ad ogni 
svoltata, tre, quattro, cinque rami di scale, che 
salgono in direzioni differenti: è un vero labe- 
rinto, un luogo che pare edificato a bella posta 
per servire a tetre e misteriose imprese. 

Gli abitanti primitivi del Ghetto, lo chiama- 
vano: Yandron bujo. 
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Una notte, mentre Lucertolo forniva la sua 
ispezione in Piazza del Mercato , dal lato op- 
posto del Ghetto, in Piazza dell'Olio, si avan- 
zava camminando in punta di piedi, e acco- 
vacciato, un uomo, che si facea lume tenendo 
aperto Tesilissimo spiraglio di una lanterna. 

L'uomo si fermò dinanzi alla porticina per 
la quale entrava nel Ghetto ogni notte il vo- 
lante di servizio. 

Chi era costui? 

Doveva anch' egli appartenere alla polizia , 
poiché , tese le orecchie come per accertarsi 
che non vi fosse alcun rumore, trasse dì tasca 
una chiave, apri l'uscetto e lo richiuse dietro 
a sé con diligenza. 

Passò un quarto d'ora. 

Lucertolo era agitato quella notte da inquieti 
presentimenti e non trovava posa. 

Da Via de' Naccajoli anch'egli era venuto in 
Piazza dell'Olio, con la sua lanterna tutta spalan- 
cata e che riverberava la luce intorno a lui. 

Anch'egli apri l'usciolino ed entrò. 

Mentre dopo alcuni minuti passeggiava nel 
recinto chiuso del Ghetto, arrivato in Via della 
Nave , gli parve udire un certo strepito , e si 
mise ad ascoltare. 

Qualche cosa d'insolito avveniva di certo nella 
casa, vicino all'Arco, una delle case, lungo Vari- 
drone. 

Subito Lucertolo in quattro salti, conlalanterna 
in mano, la pistola dall'altra, entrò nell'androne 
dalla parte di Via delle Cortaccie. 

Cominciò a andar quasi carponi per non sve- 
gliare sospetti. 
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Alla fine udì un bis^glip di voci , ma Iqn- 
tano, lontano. 

Si inoltrò ancora neirandrone. 

Sbucato da una svoltati^, y)4^ un^ stanzetta, 
a molta distanza, aperti^, illuminata. In ^^^^ si 
agitavano due uomini , e ^i t^pto in ^ntQ ap- 
pariva sulla parte del flfturo , p)iQ si vedeva , 
un'ombra di donna.... 

Lucertolo inciampò con fracfis^o in un fprrp 
fitto nel muro dell'andito. 

Subito il lun^e fu spendo, p 1^ staq^et'ta ri- 
mase al buio. 

La lanterna di Lucertolo projptt^v^ perii nel- 
l'androne i suoi riflessi ^ipistri, e gettava qualche 
bagliore nella stanzetta lontana. 

Ma il birro rimaneva all'ospi^rq. 

— Chi va Jà? — dpmandò Lucertolo, pl^ei ve- 
deva benissimo im omacQiflpe a^ppqggiatp a 
uno stipite dell^ PQrt^- 

L'omaccione si mosse, seqza risppp4Pre. 

E parve a Lufiertolo di udife Qowe Ip scric- 
chiolìo del cane di upa piatola. 

Prima però che Taltro avesse tempo ^\ com- 
piere il suo movimento , Lucertolo avQva al- 
zato la sua pistola e aveva fatto fuocp.... 

Si udì un grido soffocato. 

Chi era stato colto! 
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Innanzi di rispondere a tale domanda , dob- 
biamo raccontare altri avvenimenti. 

il carnevale di quell'anno 1831 volgeva al suo 
termine. 

Il veglione alla Pergola nella notte dal 15 
al 16 febbraio , ultima notte del carnevale , fu 
tra i più briosi, tra i più divertenti, tra i più fe- 
condi in intrighi, in sorprese, in allegri ritrovi, 
di cui si ricordino i nostri vecchi. 

Qua e là i gruppi delle maschere scambia- 
vano i dialoghetti, i motti più saporiti. 

Le facezie scoccavano pronte, vispe, argute 
sulle labbra dei Fiorentini , un po' meno seriì, 
sia detto a loro gloria, dei Fiorentini odierni. 

Il Fiorentino nel 1831 era sempre tale e quale 
la natura lo aveva plasmato: andava matto * 
per gli scherzi , per le burle , motteggiava con 
una disinvoltura, una spensieratezza, una faci- 
lità impareggiabile , aveva scioltissimo lo sci- • 
linguagnolo , e quando ci si metteva , parlava 
d'oro. 

Fra le molte maschere (allora le maschere 
erano belle, e bìzzarrissime , e aggraziate, ce 

Jarro. L'assassinio, 9 
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n'erano ai veglioni a centinaia), fra la folla 
delle giubbe , spiccava un gran Diavolo tutto 
rosso e nero dal capo a' piedi , con ali di una 
sostanza leggera e brillantissima, trasparente 
e luccicante al riflesso dei lumi. 

Il Diavolo ogni tanto s'incontrava nel più ma- 
gro, asciutto, e sperticato dei Pulcinelli. 

Il Pulcinella e il Diavolo pareva si scrutas- 
sero, si squadrassero per ben ravvisarsi. 

Ogni tanto la gente , che affluiva da tutte le 
parti del teatro, li separava. 

Allora si vedeva il gran Diavola dimenare le 
sue gambaccie, agitare le spalle massiccie, le 
membra atticciate, nerborute. 

E il Pulcinella allampanato , dando df tratto 
in tratto un salto, che rivelava tutta la saldezza 
de' suoi garetti, e spaventava la gente, veden- 
dosi rimasto lontano dal Diavolo, tentava di rag- 
giungerlo. 

Alla fine si trovarono accanta sotto un palco 
di prim'ordine, nel quale una bellissima signora, 
abbigliata con somma eleganza , attirava tutti 
gli sguardi. 

In quel palco di quando in quando sf pronun- 
ziavano alcuni nomi: Roberto Gaudi.... Vicolo 
della Luna.... assassino.... Rota Criminale. 

La signora, donna sui trent^antii, bruna, con 
occhi nerissimi, corruscanti, rlgogiiosa, di forme 
robuste, una di quelle donne che attraggono gli 
sguardi e ammaliano i cuori, e fanno vittime 
sciagurate, di rado vittime Pelici, la signora, ch^ 
a così dire, troneggiava nel palco, era passata 
lungo tempo per una delle amanti più appas- 
sionate del pittore Gaudi. 
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Le sue amiche, e anche i suof amici, raccon- 
tavano che essa per il grande artista avesse 
fatto molte pazzie. Pazzie, che il mondo le aveva 
perdonate, poiché il mondo perdona facilmente 
a coloro che lo sdegnano e sfidano le sue ca- 
pricciose e sciocche indulgenze. 

n Diavolo e il Pulcinella si erano fermati sotto 
il palco, come se vi fossero irresistibilmente at- 
tirati da alcune delle parole, che avevano udito 
pronunziare dalle persone che vi si trovavano. 

E sotto il palco continuavano a guardarsi Assi. 

Alla fine, il Pulcinella, si accostò al Diavolone. 

— Ehi, Pilucco t (1) — gli disse sotto voce. 

— Ehi, Sugnaccio! (2) — rispose l'altro nello 
stesso tono. 

— Andiamo a bere un Mandorlino ! (3). 

— Per la Marea di SanfAlto.,., (4) se tu vuoi, 
anche un Paglioso!,., (5). 

— E chi sbologna? (6). 

— Meodine..,, (7). 

— Come è toga (8) la vasca (9) in questo bu- 
gno (10). 

(1) Uno dei nomi generici, che si davano i birri fra loro nel 
proprio gergo, a cui appartengono tutte le altre parole in 
corsivo, 

(2) Individuo che non si vuol nominare, 

(3) Bicchiere. 

(4) Madonna. 
(6) Fiasco. 

(6) Chi paga. 

(7) Io. 

(8) Bella. 

(9) Donna. 

(10) Palco di teatro. 
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— E che mostosel... (1) che lanterne l... (2) e 
che cerre (3). 

— E che delicata! (4). 

— E come è circondata da lecca bande! (5). 
Le due maschere si allontanarono. 

Non sappiamo se il lettore abbia in esse ri- 
conosciuto i due incliti birri Lucertolo e Zampa 
di Ferro. 

— Che ore sono? — domandò il Diavolo, 
cioè Lucertolo , quando , ebbero fatto pochi 
passi. 

— Aspetta, guardo la lumaca (6) — esclamò 
Zampa di Ferro, levando fuori di sotto il suo 
sacco bianco l'orologio. 

— Smettiamo di baccagliare (7) — osservò 
Lucertolo. 

— Dimmi, o Caramella (8), sei qui venuto a 
fare il balingò(^\ oppure \\ruccolo (10) a quella 
scaglia (11) della Mengozza? 

— Chetati! Gancio di Fiandra ! {1%), 

Cosi sguaiatamente sollazzandosi, e pungen- 
dosi fra loro , i birri erano arrivati in uno dei 

(1) Seni. 

(2) Occhi. 

(3) Mani. 

(4) Bocca. 

(5) Damerini. 
(6; Orologio. 

(7) Parlare in gergo. 

(8) Diavolo. 

(9) Pazzo. 

(10) Mezzano. 

(11) Donna di partito. 

(12) Pezzo da galera. 
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corridoi dove s'imbandivano anche allora le ta- 
vole alle cene. 

Sedettero ad una tavola e Lucertolo, battendo 
sopra un piatto con la nocca, chiamò ad alta voce : 

— Olà, taschiere! (1). 

Due o tre coppie, che sedevano alle tavole vi- 
cine si alzarono. 

Tutti avevano capito che ci erano i birri. 

A poco a poco il vuoto si fece intorno ad essi. 

Alcune loro parole più comuni erano intese 
da tutti, e pronunziate incutevano una certa sog- 
gezione. * 

— Che sei venuto a far qui? — domandò Lu- 
certolo a Zampa di Ferro. 

— Ci sono venuto a fare quello che sei ve- 
nuto a farci tu, a cercare di raccoglier vento, 

— Vorrei sapere se ci riconoscono gli altri 
menghi (2) di servizio nel triocco (3). 

— Dico di no. Ti assicuro che per ricono- 
scerti, appena ti ho visto stanziato nei bigonci 
da caramella (4), ho dovuto venirti attorno per 
un pezzo.... 

— E che ci hai di nuovo sul delitto del Vi- 
colo della Luna?... 

— Nulla, nulla.... Ti assicuro, più buio di 
prima..,. Credi, non è un affare balugano (5). 

— Eppure ti saprò dire io fra giorni qualche 
cosa di bello, e avrò bisogno di te. 

(1) Oste. 

(2) Birri. 

(3) Teatro. 

(4) Mascherato da Diavolo. 

(5) Affare discreto. 
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— Per SanfAlto! (1) — disse Zampa di Ferro, 
mescendo il vino in due bicchieri, — tu sai che 
non son uomo da farmi pregare. 

— Pur che in quel giorno tu non sii a fare 
il grazioso con la galuppa (2) del Plsto (3), 

I birri continuarono a bere e a chiacchierare 
fra loro. 

Dopo una mezz'ora Lucertolo si alzò per il 
primo , e buttando sulla tavola una moneta, 
disse: 

— Ecco un ^eo / (4) paga, e poi vieni a ritro- 
varmi. Io vo a gironzolare intorno alla porta 
del palco di quella signora.... quella con le belle 
mostose, — continuò Lucertolo, accostandosi sui 
petto le mani semiaperte, come se volesse indi- 
care due rotondità. — Io vo'a gironzolare in- 
torno alla porta, tu mettiti sotto il palco.... qual- 
che cosa forse ci riuscirà di chiappare a frullo. 

Nell'ora stessa qualche cosa di più tetro ac- 
cadeva verso il vestibolo del teatro. 

I pompieri Bobi Carminati, detto Marrone, era 
di servizio quella sera, e cupo, accigliato, se ne 
stava appoggiato vicino ad una porta. 

Più volte nella serata, una donna di statura 
piuttosto alta, di forme vegete e vigorose, delle 
quali le ampie pieghe del domino nero non ce- 
lavano i forti contorni, si era accostata al pom- 
piere in varii punti del teatro. 

Mentre egli stava, come dicemmo, vicino ad 

(1) Dio. 

(2) Serva. 

(3) Prete. 

(4) Un paolo. 
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una porta, il domino nero gli venne vicino, 
vicino. 

Due occhi neri, sfavillanti, penetranti, saet- 
tarono il pompiere Bobi Carminati, e una voce 
sorda, vibrante di collera , e di rattenuta indi- 
gnazione, gli mormorava duramente all'orec- 
chio la parola: 

— Assassino! 

Il giovane pompiere impallidì, vacillò, gli 
parve che il pavimento gli si muovesse sotto i 
piedi, che tutto il teatro girasse intorno a lui: 
si afferrò allo spigolo della porta per non cadere. ^ 
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Air ultimo plano di una casupola nel Vicolo 
degli Aiaieri abitava un giovinotto di nome 
Cario Tittoli, Un tempo, dal 1827 al 1828, egli 
bazzicava in casa di Enrico e di Agatina, in 
Piazza degli Amieri. 

Il giovinotto aveva concepito una forte pas- 
sione per Antonietta, 

La ragazza lo corrispondeva poco sulle prime, 
ma le sue assiduità, le sue premure, la sua co- 
stanza la vinsero. Essa leggeva negli occhi di 
quel giovinotto un affetto ardente, sincero, e ne 
fu commossa. 

La sera più volte a ora tarda, guardando 
verso la flnestruola della stanza ove sapeva che 
egli studiava, la vedeva tutta illuminata. 

Il giovane passava le lunghe notti sui libri 
nella grande cameraccìa in cui avrebbe dovuto 
dormire e dove il freddo lo rattrappiva, lo ag- 
ghiacciava. 

Povero giovane! egli studiava, e si logorava, 
e faticava, e si riprometteva una sola ricom- 
pensa: gli sguardi teneri, le parole benevole di 
Antonietta. 
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Ma Antonietta incontrò un giorno, come ab- 
biamo raccontato, il pittore Roberto Gandi nel 
salotto del suo maestro Binda; fu affascinata 
dall'artista celebre,' elegante, e non pensò più, 
proprio più, all'infelice giovinotto, cui aveva 
niostrato appena una lieve simpatia, e al quale 
un tal abbandono spezzava il cuore. 

È vero che Carlo in quel periodo fa provato 
da dolori ben più terribili. 

Perdette il padre: rimase solo con la madre 
ed una sorella. 

Pochi mesi dopo la morte del padre, una notte 
la sorella fuggi di casa. 

Non seppero per un pezzo dove fosse: più 
tardi Carlo ricevette lino di quei colpi , da cui 
è difficile guarire, venendo a conoscere con cer- 
tezza che sua sorella era fuggita con un vec- 
chio signore fiorentino ed erano ambedue an- 
dati in paese forestiero. 

Carlo Tittoli non si lasciava più vedere. Vi- 
veva in una immensa povertà e in un'immensa 
tristezza, e non trovando alcuna consolazione 
al suo sconforto, e sostenendo lotte inaudite per 
simulare alla madre le proprie torture e per non 
inacerbire quelle della disgraziatissima donna. 

Il pensiero di Antonietta gli tornava spesso 
alla mente, ma lo cacciava come un pensiero 
importuno, si rimproverava pur di averlo ali- 
mentato. 

Quel pensiero era per lui un rimorso. 

— Chi sa, -r- egli si diceva, — che, se invece 
di badare agli amori, avessi più vegliato sulla 
sorella, mi fossi più occupato di lei, chi sa che 
non avessi potuto ritenerla, impedirla dal pre- 
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cipitare in tanta abbiezione. E poi egli non do- 
veva amare sua madre? E chi altri avrebbe 
egli dovuto, o potuto amare I 

Tali cose ragiooava, ma il cuore, che poco si 
appaga di ragionamenti, gli dava torto e Anto- 
nietta, la vezzosa e erudito fanciulla, gli veniva 
sempre al pensiero. 

Non la cercava, si contentava di stare ore in- 
tiere dietro i vetri scoloriti della sua finestruola 
per vederla quando usciva, o quando tornava 
a casa, non le parlava più, ma la sentiva, la 
sentiva nella sua anima, come tutti i grandi in- 
namorati, che hanno nemica la fortuna. 

Neppure i libri, gli studii lo distraevano più; 
tutto grinsplrava disgusto. 

Se non fosse stato per sua madre, si sarebbe 
volentieri liberato da sé di un'esistenza, che non 
gli recava altro che lacrime, trafitture e cocen- 
tissime pene. 

Una sera, nel dicembre del 1830, egli se ne 
stava solo nella sua soffitta. 

Sua madre era scesa a comprare qualche ma- 
gro commestibile nel Mercato. 

Senti un passo soaoro per la scala, un passo 
a lui ignoto, inusitato iii quel luogo* 

Gl'inquilini di <3erte case si riconoscono fra 
loro anche al modo di salire, di scendere le 
scale. In certe persone, che menano vita mo- 
notona, sedentaria, i sensi, non affaticati, non 
distratti, acquistano una straordinaria acuità, e 
tutti i più piccoli e volgari incidenti acquistano 
un'importanza, l'orecchio si famigliarizza mira- 
bilmente a certi suoni, a certi rumori, a certe 
inflessioni di voce. 
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Il passo cessò e un colpo energico fu dato 
nella porta da una mano robusta. 

Il colpo si rinnovò due o tre volte. 

Ma poiché Carlo non si moveva, la porta che 
era soltanto semichiusa, bruscamente urtata si 
sjmlancò. 

Un uomo apparve sulla soglia. 

Era vestito con qualche ricercatezza, sebbene 
avesse nella flsonomia un non so che di sar- 
castico, di diffidente, di indagatore, que' tratti 
psicologici, che l'attento osservatore scuopre 
facilmente nel volto di tutti gli uomini, che an- 
che per poco si sono trovati in mezzo ai mi- 
steri, ai raggiri, alle operazioni della polizìa. 

— E permesso 1 — disse il nuovo arrivato, con 
un tuono» che si sforzava di rendere mellìfluo 
e cortese. 

— Si accomodi purel — disse Carlo, che si 
s^itiva turbato e sorpreso da quella visita. 

Si era alzato, e offriva la sua sedia alio sco- 
nosciuto. 

— Grazie! — questi rispose, richiudendo la 
porta con precauzione. — Io non debbo rima- 
nere qui che pochi secondi: il tempo di farle 
un'imbasciata. Prima di tutto debbo presen- 
tarmi a lei. 

Si sbottonò l'abito nero e Carlo atterrito vide 
sul petto del suo ospite la piccola tracolla di 
pelle lustra 9 con placchetta d'argento, che era 
il distintivo dei graduati della milizia civile. 

— Ma che cosa lei viene a far qui I — do- 
mandò Carlo come fuori di sé. 

— È ella il signor Carlo Tittolil — riprese 
l'agente* 
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— SI, signore. 

— Sua Eccellenza il Presidente del Buon Go- 
verno la invita a recarsi da lui questa sera un 
quarto d'ora prima della mezzanotte.... Lei, 
uscendo di casa, mi troverà allo sbocco del vi- 
colo: io avrò un gran mantello, e un cappella 
a falde larghe. Lei mi seguirà. Io la condurrò 
non al palazzo, dove ha residenza, ma alla casa 
dove abita il Presidente con la sua famiglia.... 
Non sarà veduto da alcuno. 

— Ma che cosa il Presidente del Buon Go- 
verno può volere da me ? 

— Qualche cosa di spaventevole, mio caro 
giovane, — riprese il funzionario, con molta se- 
rietà. — Noialtri della polizia non entriamo in 
una casa che per portarvi, nostro malgrado, la 
sventura e la desolazione. Si prepari a ricevere 
qualche tremenda notizia. 

— Ecco mia madre! — disse il giovane in 
preda alla disperazione. 

— Dunque siamo intesi! 

— Si, un quarto prima della mezzanotte.... — 
balbettò Carlo. 

— E non parli di questo incontro con alcuno! 
— soggiunse l'agente, mettendosi un dito sulle 
labbra. — E ricordi le pene, che incontrano co- 
loro che osano trasgredire agli ordini della po- 
lizia. 

L'agente usci e si trasse in disparte, in modo 
rispettoso, per cedere il passo alla vecchia, che 
già era arrivata dinanzi alla porta. 

Il figliuolo per solito era sempre taciturno. 

Essa lo vedeva tutto rannuvolato, ma non 
osò fargli alcuna osservazione su quella visita. 
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Quando suonarono le undici e tre quarti, Carlo 
si alzò, prese il suo tabarro, si mise il cappello. 

— Esci ! — domandò la vecchia. 

— SI, mamma, ho stasera un affare di molta 
premura. 

— Dio ti benedica, figliuolo! 

In strada, Carlo trovò Tagente, che lo aspet- 
tava, e senza scambiare né una parola, né un 
saluto, si misero in cammino. 
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Non so se a me , umile romanziere , disdica 
il mescolare a' miei racconti la storia. 

Ma è certo che io debbo in brevi, rapidissimi 
tocchi accennarvi, come quelli fossero giorni 
molto duri per la Toscana: giorni di mene po- 
liziesche, di continui terrori, che la polizia au- 
mentava, faceva nascere col suo truce ap- 
parato. 

Il Granduca, tornato da poco più di un mese 
dalla sua visita alle Corti di Dresda e di Ber- 
lino, aveva avuto in viaggio notizia della ca- 
duta di Carlo X Re di Francia. 

Tale caduta sbigottiva allora gli animi pusilli 
di tutti i principotti e i tirannelli, che a stento si 
reggevano sui loro troni. 

Appena fa risaputo il giorno in cui il Gran- 
duca sarebbe tornato a Firenze , varii cittadini 
vennero in divisamento di preparargli grandi 
feste, e cosi levargli dall'animo ogni tetra ap- 
prensione. 

Erano tra' promotori Gino Capponi, Pier Fran- 
cesco Rinuccini, Cosimo Ridolfi, il cav. Giovanni 
Ginori. 
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Il Ministero dette autorizzazione che le feste si 
facessero; consentì che si aprissero sottoscrf- 
zìoni; poi sul più beBo proibì tutto, (Meendo che 
era mestieri saper prima dal rm^nào Granduca 
se egli ayrebbe avuto in grado simili esultanze. 

Naturalmente ti Granduca risposa che non gli 
piaceva che il popolo incontrasse dispendii per 
lui e no» ci furon più feste. 

Se ne risentirono aspranaente il Capponi, il 
Rinuccini, il AidoM; gridarono che qeuesto era 
un tiro, un tranello ésUa polizia, la quale vo- 
leva tener sospeso Fanimo del Prki^e, indurlo 
a cacciare gli esuli dalla Toscana , mettere in 
discredito i liberati del paese, spargwido la dif 
fidanza di supposte cospirazioni. 

n Ridolfl era de' più fieri contro la polizia al- 
lora onnipotente, e ne voleva almeno destituito 
il capo; ma nulla ottenne, e scrisse una lettera 
dando le sue dimissioni da direttore della zecca, 
e direttore della Pia Casa di Lavoro. 

E sacriftcati alle soverchianze della polizia 
furono pure un Gino Capponi, ciambellano di 
S. A. L e R. e Pier Francesco Rìnucci ni, maggior- 
domo della Granduchessa, consigliere di Sta- 
ta, ecc., ecc. 

Quasi inesplicabile apparisce la durezza del 
j^incipe a chi legge la lettera con cui il Cap- 
poni e il Rinuccini offrirono concordi le loro 
dimissioni. 

Con le teste da essi promosse, dicevano, " era 
nelle intenzioni loro la espressione dei senti- 
noiefiti non dubbiosi , né taciti di JUiale reve- 
renza, d'amore, di gratitadine, ài quali consen- 
tono tutti i sudditi fedelissimi deli'A. V, i. e R. „ 
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E adducevano " il sospetto doloroso che un 
atto d' amore sia quasi trasformato in colpa,,; 
aggiungendo che ^ il sospetto di disfavore presso 
il loro principe penetrò addentro ne' loro cuori. „ 

Ma più che agli atti d'amore d'uomini probi 
e integri il Granduca era intento a dare ascolto 
alle suggestioni, alle insinuazioni, alle esagera- 
zioni con cui lo spaventavano i suoi destrissimi, 
implacabili poliziotti. 

Costoro, specialmente alcuni, erano veramente 
feroci contro i politicanti, i settarii, i liberali; 
più feroci che contro gli stessi ladri e omicidi, 
e trovavano nelle Rote Criminali giudici di una 
indolita severità, di una asprezza pari alla loro. 

Sul finire di quell'anno 1830 la polizia toscana 
era guidata da uomini ligi alla polizia austriaca 
modenese: voleva atterrire con nuove gesta, 
empiva le città di sue spavalderie. Faceva cor- 
rere voci sinistre, aveva sete rabbiosa di pre- 
valere ad ogni costo. Suo scopo era di racco- 
gliere, di avvincere a sé uomini energici: uomini 
di muscoli vigorosi e di mente sottile: era cu- 
pida di forze e di intelligenze. 

Le dimissioni del Ridolfl, del Capponi, del Ri- 
nuccini da impieghi, da cariche di Corte dimo- 
stravano chiaro se la polizia fosse divenuta 
formidabile: dissuadevano da ogni opposizione 
ad essa: ne aumentavano la già immensa au- 
torità, e le paure che incuteva, 

E arbitro di tutta la polizia toscana era al- 
lora un solo uomo, violento, ardimentoso, in- 
trattabile; l'uomo da cui il giovane Carlo Tittoli 
era aspettato con impazienza. 

Intanto, in compagnia dell'agente, egli aveva 
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già traversato lentamente varie strade, che stante 
l'ora inoltrata erano solitarie e quasi al buio. 

Di tratto in tratto si abbattevano in qualche 
bìrro, che alzava loro la lanterna sugli occhi, e 
riconosciuto T agente si cavava il cappello e 
strisciava una profonda riverenza. 

All'entrata di via Torta due birri stavano di- 
nanzi al portone di una casa. 

L'a2:ente mormorò tra i denti una strana pa- 
rola, che Carlo non intese: quindi tirò il cam- 
panello. 

I birri non si mossero, come se fossero stati 
di pietra. 

La porta fu aperta e l'agente fece entrare 
Carlo avanti a sé. 

Uno dei birri allora si staccò dal muro e tirò 
a sé con forza il portone richiudendolo, mentre 
Carlo era condotto dall' agente in una grande 
stanza al pianterreno. 

La stanza era quasi smobiliata: ci era sola- 
mente davanti a una parete una tavola, coperta 
di un tappeto assai frusto e tra la parete e 
la tavola una poltrona; poi altre due seggiole 
intorno alla tavola. 

A un' altra parete era appoggiato un canapè 
in assai cattivo stato. 

La stanza era illuminata da due lumi a olio 
Assi nel muro, che mandavano una luce ros- 
sastra. 

L'agente si ritirò e Carlo rimase solo. 

Pochi minuti dopo entrò il Presidente del Buon 
Governo. 

Era un uomo di mezzana statura, con barba 
grigia, di maniere piuttosto ruvide e risolute. 

Jarro. L'assassinio, 10 
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Aspetto bieco: gran talento birresco. Ohi lo aveva 
molto in pratica, sapeva che egli non rideva, 
né sorrideva mai. 

Accennò appena un saluto al giovanotto, che 
non rifiatava, e che si sentiva come inchiodato 
sul pavimento dal raccapriccio e dalla com- 
mozione che gli inspirava il trovarsi in quel 
luogo. 

— Ho da darle — cominciò il funzionario, te- 
nendosi ritto, rigido dinanzi a lui, col suo volto 
cupo e gestendo nel modo più brusco — ho da 
darle — riprese dopo breve e lugubre pausa — 
una cattivissima notizia. 

Carlo si sentiva avvampare. 

Restava muto, con gli occhi bassi, non sa- 
pendo neppure imnaaginarsi, e aborrendo dal- 
Tim macinare la grande sventura, che stava per 
colpirlo. 

— Vostra sorella.... — disse il Presidente. 
A tali parole Carlo ebbe un brivido. 

— Vostra sorella è stata arrestata.,., a Ve- 
nezia. 

Il giovinetto impallidì, si sorresse ad uno spi- 
golo della tavola, alzò gli occhi e li figgeva con 
una ineffabile espressione di dolore in quelli 
freddi, impassibili, verdognoli deiraltissimo fun- 
zionario. 

— Ho qui un rapporto della polizia austriaca, 
— riprese questi, traendosi un foglio dalla tasca 
interna del soprabito, — in cui si trovano le 
prove più aggravanti contro di essa. È accu- 
sata, e posso dire convinta di falso in atto pub- 
blico.... Ha falsificato varie firme del suo vec- 
chio amante il duca di Tadilli.... 
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Carlo si portò le mani al volto. L'onta e il 
dolore lo soffocavano. 

— Ed è altresì — concluse impavido il fun- 
zionario, con la sua voce più sonora, — accu- 
sata di frode. 

Carlo aveva il pudore delle anime delicate, le 
quali rifuggono dal dimostrare le proprie soffe- 
renze agli occhi dei profani, degli indififerenti. 
Per sino allora era riuscito a contenersi, seb- 
bene sentisse che il cuore gli si schiantava. 

Ma non potè regger più oltre e si slanciò 
verso il canapè, sul quale si gettò con la testa 
appoggiata ad una delle spalliere e, senza che 
una lacrima gli sgorgasse, gridava accasciato, 
affranto, contorcendosi tutto: 

— Ohimè ! ohimè ! Ma perchè io non posso 
morire ? 

Il Presidente restava sempre in piedi, in mezzo 
alla stanza, severo, accigliato: quel cordoglio 
faceva in lui l'effetto, che fa una goccia d'acqua 
correndo sopra una statua di bronzo. 

— Lei dimentica — disse egli con calma, ri- 
volto al giovane — che si trova dinanzi al primo 
funzionario della polizia? 

— Non lo dimentico! — balbettò il giovane 
balzando in piedi, affranto dalla sua ambascia, 

— Non bisogna parlar di morire.... — esclamò 
il Presidente. — Bisogna vivere e pensare a 
rendersi utile.... a vendicarsi di questa società, 
che lo perseguita.... Bisogna saper combattere 
nella vita,.,. Ho combattuto tanto io.... e com- 
batto ogni giorno , ogni minuto.... Lei può , se 
vuole, salvare sua sorella, l'onore della sua fa- 
mìglia, provvedere al proprio decoro.... 
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— In che modo! — chiese Carlo timidamente. 

— Lei mi domanda in che modo T — replicò 
il Presidente. — Glielo dirò io.... Ci è oggi una 
carriera aperta a tutte le intelligenze, a tutte le 
volontà, a tutti gli uomini d'energia; una car- 
riera, che innalza rapidamente, nella quale è 
dato al più umile di elevarsi, di attirare sopra 
sé lo sguardo del Sovrano.... Questa carriera è 
la polizia.... 

Carlo fece un gesto di orrore. 

— Ah ! lo vedo I... Lei partecipa i volgari pre- 
giudizii, le sciocche e. crudeli antipatìe contro 
la polizia. Io stesso ho tanto sofferto nei pri- 
mordii della mia carriera per questa ingiustizia. 
Tutti disprezzano una professione, che è la più 
utile, la più necessaria al benessere sociale. 
Ascoltatemi bene — prosegui il Presidente, as- 
sumendo quel tuono severo e famigliare con 
cui già aveva annunziato a Carlo l'arresto della 
sorella — ascoltatemi bene, giovanotto, io vi 
parlo per vostro vantaggio, e perchè avrei fatto 
un certo disegno su voi....- Jn questo momento 
le maledette sètte politiche pullulano, non solo 
in Toscana, ma ne' paesi circonvicini; si con- 
giura contro i Sovrani, che Dio ha posto sui 
troni per la felicità dei popoli. Voi siete istruito, 
avete un beli' aspetto , la parola pronta , elo- 
quente.... 

Carlo faceva segni di diniego. 

— Modestie inutili!... Credete che prima di 
chiamarvi qui, io non mi sia bene informato? 
So che voi avete studiato molto, sofferto molto, 
so perfino che voi siete liberale,... 

Il giovane gettò sul funzionario uno sguardo 



)l 



Digitized by LjOOQ V 



- I 

— 149 — 

audacissimo. Le sregolatezze, le turpitudini di 
sua sorella lo avevano raumiliato, ma ora, come 
cittadino, si sentiva pronto a sfidare qualunque 
pericolo, a sostenere le sue idee generose con- 
tro qualsiasi attentato. 

— Risparmiatemi ciancie! — riprese il Presi- 
dente, che aveva già indovinato nello sguardo 
del giovane una violenta interruzione. — Non 
è luogo, né tempo di ciancie, ve rassicuro.... Voi 
siete in un'età che inspira fiducia, voi siete co- 
nosciuto come non contrario a certe opinioni 
che ora riscaldano i cervelli.... Ho %\k parlato 
di voi col Sovrano.... Farete subito un giro fuori 
della Toscana.... Vi daremo denari.... vi trove- 
remo un pretesto.... Una pubblicazione artistica, 
per esempio, sotto il patrocinio di Sua Altezza, 
per l'illustrazione di certi monumenti.... Vi da- 
remo lettere per ì nostri amici sanfedisti delle 
Romagne.... Recapiterete loro queste lettere e li 
visiterete occultamente.... Il vostro scopo, la vo- 
stra cura principale sarà di mescolarvi coi li- 
berali, di farvi inscrivere nelle loro sètte, di 
giungere ad essere nominato da loro ai primi 
gradi, vi metterete in corrispondenza coi libe- 
rali toscani e i liberali delle Romagne, cerche- 
rete di aver in mano vostra scritti autografi, 
nomi, prove di atti compromettenti nel maggior 
numero che potrete..,. 

— Ma, signore, che cosa osa propormi ?.., Come 
lei ha il coraggio d'insultare un infelice I — escla- 
mò Carlo, in un impeto di generosa indignazione. 

Il presidente si teneva ora appoggiato alla ta- 
vola, in atto di grande dignità. 

— Dunque, — egli disse, scolpendo ogni sii- 
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laba, e parlando con molta lentezza — dunque 
voi, miserabile, fratello di una donna perduta, 
di una donna falsarla, ladra.... 

Carlo gettò un grido di spasimo e di nuovo 
si coprì il volto con le mani. 

— Voi — continuò il Presidente, inesorabile 
— che fra giorni potrete udire il vostro nome 
pronunziato nell'aula della Rota Criminale, e 
potrete vederlo scritto sopra un cartello infame 
portato sul petto da vostra sorella nell'ora della 
gogna, in pubblico, dinanzi a tutta la canaglia 
di Firenze, accanto al boja.... voi, dico, giova- 
netto imberbe, arrossireste di appartenere alla 
polizìa alla quale io, uomo maturo, agiato, for- 
tunato, dopo tante fatiche, e tanti sacrìflzii, mi 
onoro di appartenere!... Ma che cosa credete 
che sia questa polizia ?... Non conosco nulla più 
Idiota, più insensato del disprezzo, che si getta 
sulla nostra professione. La disprezzano , ma. 
come tremerebbero tuttL... i vili.,., che ci disprez- 
zano.... se noi non vegliassimo per loro, se li 
lasciassimo in balia degli armeggioni, dei capi 
scarichi, dei furfantL... se i nostri subalterni non 
esponessero per loro ad ogni istante la vitaL» 
Quanti, quanti di questi poveri agenti , che il 
mondo vilipende con nomi obbrobriosi, quanti 
di essi, ditemi, sono morti da eroi, combattendo 
contro malfattori, contro assassini, sono morti 
vittime del proprio dovere ?... Una cittadinanza 
savia, illuminata, riconoscente dovrebbe ricor- 
dare, con ben altri sentimenti di quelli che ha, 
le famiglie, nelle quali di generazione in gene- 
razione vi sono stati uomini, che hanno avuto 
l'abnegazione di dedicarsi alla polizia.... Chi fa- 
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rebbe la polizia, cioè il più importante, il più 
salutare servizio dello Stato , se tutti rifiutas- 
sero?.^ Sono pazze codardie, ve lo ripeto!... 

Il volto deirillustre poliziotto gettava lampi di 
soddisfazione. Egli appariva quasi trasfigurato. 
Parlava come uno degli antichi capitani nell'ora 
precedente ad una grande battaglia- 

CJarlo udiva que* discorsi trasognato, crucciato 
da mille angustie. 

— La polizia è stata riabilitata — riprese il 
presidente — nel momento in cui il nostro 
sommo Pietro Leopoldo entrò una sera nel Ca- 
sino dei Nobili, appoggiandosi al braccio di uno 
dei più grandi uomini, che abbia avuto la po- 
lizia toscana.... il Chelotti.... Cosi il Sovrano mo- 
strava alla sua putrida aristocrazia, che vi è 
un'aristocrazia anche fra gli uomini^ i quali nel- 
l'ombra si travagliano a difendere la moralità, 
le istituzioni, a guarentire e preservare l'ordine 
pubblico.... Pietro Leopoldo e il Chelotti hanno 
governato, regnato insieme per varii anni. Il 
Principe non sarebbe riuscito forse a far tanto 
quanto fece, senza l'abilità, lo zelo, la lealtà del 
suo servitore.... La missione che io voglio affi- 
darvi è lucrosa, è delicata, richiede un uomo 
di tatto e d'ingegno.... voi avrete l'insperato onore 
di poter conferire fra qualche tempo col Sovrano 
e di ricevere dal suo labbro augusto una pa- 
rola di approvazione.... voi diverrete referenda- 
rio.... al mio stipendio. 

Ognuna di quelle frasi apriva una ferita nel 
cuore di Carlo Tittoli. 

— Se accettate, il processo iniziato contro vo- 
stra sorella, non sarà continuato: la faremo chiù- 
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dere per ora in un convento : poi provvederemo 
ad essa: la manderemo in qualche piccola città 
austriaca dove le troveremo una occupazione.... 
Accettate, accettate? 

— No, no, mille volte no.... meglio subire qua- 
lunque umiliazione, qualunque tortura piuttosto 
che questa ignominia!... 

— Ma non pensate, giovane incauto, che vo- 
stra madre , la vostra povera madre , quando 
sappia le nefandezze della propria figliuola, 
quando oda la campana del Bargello suonare, 
mentre essa sarà esposta alla gogna, potrà 
davvero morir di dolore? 

— Ah, mia madre! mia madre! — disse il 
giovane dando finalmente in uno scoppio di la- 
grime, — mamma! — prosegui dopo pochi 
istanti di esitazione — o cara mamma! perdo- 
nami quello che ora faccio per te! 

— Accettate? — incalzava il funzionario. 

— Accetto!... — rispose Carlo con voce ferma 
in mezzo a* singhiozzi. 

— E allora firmate questo foglio. 

Il funzionario indicò a Carlo un foglio steso 
sulla tavola. 

— Qui — aggiunse, accennandogli la parte 
estrema del foglio. 

Carlo prese la penna con mano tremante. 
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Carlo Tittoli partiva, pochi giorni dopo, per 
un viaggio nelle Romagne. 

Si gettò nelle mene poliziesche a corpo morto. 

Appena entrato nella polizia, lo aveva ine- 
briato quella specie di occulta potenza, che tro- 
vano in essa coloro che vi appartengono; lo 
aveva inebriato ciò che essa ha di misterioso, 
di dominatore, di impreveduto. 

La polizia I... Si dice presto: una cosa vile per 
voi, per lui, per quelli che non ne sanno nulla, 
che non la conoscono; ma di quante bramosie, 
di quante invidie, dì quanti desiderii, è la mirai 
Domandatelo agli uomini, che in servizio della 
polizia spendono minuto per minuto il tesoro 
della loro esistenza; agli uomini, il cui sangue, 
il cui cuore, il cui nome, appartengono a questa 
istituzione ! 

La polizia! accozzaglia di pretoriani, di sgherri, 
di delatori: conventicola di uomini rabbiosi, sen- 
z^anima, senza educazione, senza ingegno, sen- 
z^alcuna raffinatezza. 

Cosi dicono 1 più. E pure la polizia rimane 
tuttora quasi un mondo ignorato: ha abitudini, 
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una lingua sua propria: è un'isola, per cosi dir6> 
alla quale pochi hanno abbordato, e di cui gli 
altri parlano a caso, perchè la vedono segnata 
nelle carte, e ne conoscono il nome. 

Anche la polizia ha le sue attrattive, le sue 
commozioni, e grandi commozioni, le sue febbri 
di ambizione, i suoi giorni di impopolarità e i 
suoi giorni di gloria. 

L'agente è quasi grottesco quando passo passo 
spia un mariuolo e lo ghermisce proprio nel 
momento in cui egli vi leva di tasca il fazzo- 
letto; ma che cosa è nel giorno in cui affronta 
i colpi dei sassi, espone il petto nudo ai proiet- 
tili delle plebaglie, e per difendere beni che non 
sono suoi, cittadini, che non lo amano, muore 
da valoroso 1 

Carlo Tittoli vilipendeva ormai la sua indole 
generosa ne' più abbietti uffici polizieschi. Era 
entrato fra i delatori , che il Capo della polizia 
era avido di possedere^ sulla lor semplice de- 
nunzia preponeva condanne tanto severe ed 
ingiuste , che nel caso di Francesco Domenico 
Guerrazzi, allora giovanissimo, venuto poi in 
gran nome, e dei fratelli, strapparono un grido 
d'indignazione al ministro Don Neri Corsini, 
grido cosi forte di una coscienza onorata, da 
far rientrare in sé il Sovrano e persuaderlo che 
troppo favore e troppa baldanza erano alla po- 
lizia accordati contro la equità e il diritto. 

Ma Carlo Tittoli cercava nelle gesta polizie- 
sche un modo di dimenticare i suoi affanni, uno 
sfogo a' cocenti martori che l'opprimevano. Pen- 
sava alla famiglia e gli veniva innanzi la odiosa 
immagine della sorella; poi la sua infanzia 
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squallida» piena di privazioni, di miseria, mala- ! 

ticcia e sconsolata. Pensava al mondo, alla so- ì 

cìetà, e gli appariva dinanzi il divino, il gentile, ^H 

il soave, l'adorabile aspetto di Antonietta. In ^ 
quegli occhi azzurri , in quel volto mirabile di 
perfezione, per lui brillava un raggio di felicità. 

Però Antonietta non si era presto dimenticata ^ 
di lui, non lo aveva anch'essa disprezzato, ab- 
bandonato, contristato, come tu1i;o lo aveva fe- 
rito e contristato sin dalla nascita? Ecco perchè 
la polizia k> aveva dacilmente guadagnato e si 
era gettato in essa, e vi si era stordito. 

Verso la fine del gennaio 1831 era tornato a 
Firenze carico di allori polizieschi, già rispettato 

e temuto, dopo cosi breve tirocinio, fra la gente - ? 

della polizia sulla quale aveva acquistato grande | 

influenza. ^, 

Egli usciva talvolta per le vie più frequentate 'Ì 

in compagnia del Presidente del Buon Governo. | 

— Ve lo aveva detto, e lo aveva indovinato — -: 
gli ripeteva questi sovenfe — che in voi ci era i 
la stoffa di un uomo raro per la nostra profes- \ 
sione!... La vostra intelligenza^ il vostro inge- i 
gno, la vostra perspicacia ci hanno dato già ^ 
nobilissimi frutti — gli diceva un giorno nei ^ 
primi del febbraio 1831. — Il giorno 10 dovete 

venire con me al passeggio degli Uffizi. Ci sarà ^ 

il Sovrano, gli ho già parlato di voi , ed io de- ; 

sidero di mostrarvi a lui. 1 

— Va bene! — rispose Carlo Tittoli sorridendo. 

Egli era affatto cambiato. ^ 

Non era più il povero giovane reietto , soli- .' 

tarlo, che si vedeva da tutti respinto, e che si j 

struggeva in tenerezze non corrisposte, in sen- 'ì 
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timenti affettuosi, delicati, de^ quali nessuno gli 
sapeva grado. 

No, era un giovane dallo sguardo fulgido, al- 
tero, dalle guance rosee, con un perpetuo sor- 
rìso di contento a fior di labbra. In questa lotta 
tra lupi ed agnelli, tra i deboli, i timidi, gl'ignari, 
e gli scaltri, gli sfrontati, i forti, egli ormai aveva 
scelto il suo posto, il posto migliore: si era im- 
brancato a dirittura fra i prepotenti ed i lupi , 
fra coloro che mangiano, che si vendicano, che 
hanno pugni ed artigli, ed aveva lasciato in non 
cale quelli che soffrono, che stentano, che illan- 
guidiscono. 

Vestiva con sfarzo: sempre in giubba lunga, 
secondo era allora l'andazzo, con bottoni di me- 
tallo , pantaloni stretti , aderenti alla gamba in 
modo che ne disegnavano le linee e si abbot- 
tonavano sullo stinco; corpetto bianco, aperto 
a cuore, con apertura molto scavata: un gran 
cravattone: una lente d'oro, di quelle montate 
in astuccio, e che si tenevano con la mano ritte 
dinanzi agli occhi; un bastoncello sottile in 
mano, il bastoncello dal quale era venuto agli 
eleganti il nome di frustini, sorto appunto in 
tali giorni. 

Conforme ali* invito ricevuto dal Presidente, 
Carlo Tittoli la mattina del 10 febbraio 1831 si 
recò al passeggio sotto gli Uffizii. 

La festa carnevalesca era delle più allegre e 
pittoresche, giocondata da un magnifico sole. 

Il popolo delirava, non soltanto per la pre- 
senza del Sovrano , della sua famiglia e della 
sua Corte, ma per la presenza altresì dì un 
principe orientale, il Bey d'Algeria, che passeg- 
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giava sotto gli Ufflzii, in splendido arnese, cir- 
condato, seguito da altri personaggi in pittorici 
e ricchi abbigliamenti. 

A un tratto Carlo Tittoli vide il Sovrano, che 
passandogli daccanto, lo guardava. 

Vicino al Sovrano era il Presidente del Buon 
Governo. 

Ma, passati il Sovrano e l'arciduchessa Maria 
Luisa, che era a poca distanza dal fratello, si 
accostò a Carlo un uomo tutto lacero , e tutto 
in disordine, e lo urtò in un braccio, facendogli 
cenno di volergli parlare. 

Quell'uomo era l'ebreo Isacco Spoleto, colui 
che nella sera del 14 gennaio aveva trascinato 
nel Ghetto Antonietta svenuta, dopo il delitto 
commesso nel Vicolo della Luna. 

— Ho capito 1 ho capito, Isacco! — disse l'uomo 
elegante, prima che il povero ebreo avesse par- 
lato. — Aspettami stanotte.... Ma con chi hai 
lasciato la ragazza ? — soggiunse a voce più 
bassa. 

-^ Antonietta è sotto buona guardia.... stia 
sicuro. 

— Vail 
~~~ va.*.* 

Avanti che l'ebreo avesse finito di dire: va....do, 
Carlo Tittoli gli aveva già voltate le spalle e si 
era confuso tra la folla, sbirciando con la sua 
lente d' oro le ragazze , e di tanto in tanto ri- 
spondeva con un leggero cenno del capo al sa- 
luto profondo di qualche basso arnese della po- 
lizia. Alla fine Carlo Tittoli si fermò davanti al 
palazzo della Zecca, nel quale oggi hanno gli 
uffìcii le RE. Poste. Allora, dove oggi sono le 
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due porte per le quali si accede al grande cor- 
tile in cui si fa la distribuzione delle lettere, 
erano alte finestre con inferriate. 

A queste finestre nel giovedì grasso, e negli 
altri giorni del passeggio carnevalesca sotto gli 
Uffizii, si mettevano sui davanzali guanciali rossi 
con frange d'oro, e su questi guanciali venivano 
ad appoggiarsi i bambini della Corte, o deHe 
più ragguardevoli famiglie fiorentine, e dietro 
le inferriate si vedevano le loro faccette paffu- 
telle, pienotte, i loro occhietU furbacctnoli e ir- 
requieti e talvolta spenzolavano le loro manine 
rosee di qua dai ferri , tendendole a qualche 
bella, curiosa mascherina, negli anni in cui alle 
maschere era permesso andare attorno* 

Carlo Tittoli fu raggiunto, mentre guardava 
fisso una delle inferriate dietro alla quale si 
baloccava un piccolo arciduca, dall'Ispettore 
capo della polizia , quello stesso che la notte 
del 14 gennaio si recava, scortato da u£ficiali 
e da agenti, nel Vicolo della Luna. 

— Buon giorno, signor Tittoli! — disse l'Ispet- 
tore, porgendo la mano all'uomo in auge, al be- 
niamino del Presidente del Buon Governo, al- 
l'uomo di vivacissimo ingegno, e di fina e rara 
coltura , che già aveva nella polizia nemici e 
invidiosi. — Si diverte! — aggiunse il funzio- 
nario , rimettendo la mano , che aveva teso al 
Tittoli, e che egli aveva stretta, tra un occhiello 
e l'altro del suo soprabito nero, attillato, e ac- 
curatamente aÌ3bottonato. 

— A dirla a lei — rispose il Tittoli, con quel- 
l'aria spensierata, che fingeva di avere da molto 
tempo , dacché era entrato nella poFizia — a 
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dirla a lei , io mi diverto sempre.... E poi chi 
non si divertirebbe qui.... Non ostante le maligne 
voci che si fanno correre, non ostante che si 
cerchi ogni mezzo per destare timori, il popolo 
è contento, felice, il popolo gode, e lo dimostra 
con P affetto, con la rispettosa espansione con 
cui saluta il Sovrano e accoglie la sua giovane 
famiglia.... È una giornata di primavera, una di 
quelle giornate in cui il sole fa sbocciare le rose 
anche di febbraio nel nostro bel clima.... Io 
guardavo ora quei fiori vivi, là dietro le infer- 
riate.... quei bambini nobilii, ricchi, la speranza, 
la gloria futura della nostra città, gli uomini 
che un giorno noi vorremmo servire con tutto 
l'ardore di cui siamo capaci.... 

— Vorremmo f... ma dica pure : che li servi- 
remo. Specialmente lei, Tittoli, lei che è giovane, 
che ha tante qualità, lei che arriverà presto di 
certo a quei gradi, ne' quali anche nella nostra 
professione si giunge a poter trattare, conferire 
direttamente coi più alti personaggi, a esser 
consultati, richiesti da essi di consiglio con molta 
deferenza.... Io sono più vecchio di lei e forse.... 

L'Ispettore aveva pronunziato tali parole con 
una certa amarezza, in preda a un sentimento 
di gelosia. 

— Ebbene I — esclamò il Tittoli. — Siamo di 
carnevale e dovremma scacciare certi pensieri 
ma non mi riesce. Io ho un presentimento.... 

— Quale! — interrogò Tlspettore con ansietà. 

— Veda ■— disse il Tittoli, facendogli volgere 
gli sguardi verso le inferriate, e parlando come 
in tuono profetico — a me pare di esser quasi 
sicuro che nessuno dei figliuoli del nostro Gran- 
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duca siederà sul trono del padre, che nessuno 
di quei figliuoli di Ball, di Ciambellani, di Gran 
Croci.... 

— Per carità, non parli a voce cosi alta.,., ci 
potrebbero udire!... — interruppe l'Ispettore. 

— Ha ragione I ha ragione I — prosegui il 
Tittoli, che si era lasciato vincere un poco dalla 
sua foga. — Ma queste cose, che dette da altri, 
basterebbero a provocare severe condanne: car- 
cere, esilio, dette da noi, chiunque le sentisse, 
le crederebbe proferite per ischerzo. 

Carlo Tittoli aveva però in quel momento uno 
di quei lampi di lucidità meravigliosa , che ri- 
schiarano talvolta la mente dell'uomo; lo fanno 
con sicurezza presago dell'avvenire, 

— Parliamo d'altro I — disse in tuono risoluto 
r Ispettore. 

— Parliamo pure di quello che vuole ! — ri- 
prese il Tittoli. 

E si misero a passeggiare su e giù per gli 
Uffizii, chiacchierando fra loro. 

L'Ispettore sembrava di quando in quando 
assorto, distratto, preoccupato. 

— Ma lei oggi non è ne' suoi cenci ? — do- 
mandò il Tittoli con la sua solita ilarità for- 
zata. — Non ha una flsonomia da giovedì 
grasso, 

— Le dirò, mio caro — replicò l'Ispettore con 
gravità e sempre più rannuvolandosi tutto — 
io non posso darmi pace — e la sua voce di- 
veniva molto sommessa e quasi parlava all'o- 
recchio del Tittoli — che la polizia non sia riu- 
scita ancora a scuoprire il vero movente del 
delitto del Vicolo della Luna... 
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Carlo Tittoli sostenne il colpo impassibile, im- 
pavido, da uomo abituato alle sorprese. 

Si volse air Ispettore con fìsonomia molto 
calma, e quasi sogghignando: 

— O non hanno scoperto tutto? L'assassino 
non è in carcere! Non gli è stjito già comuni- 
cato il libello d' inquisizione? Non ha già no- 
minato a suo difensore il celebre avvocato Ar- 
gellini? 

Anche il Tittoli parlava lentamente e a mezza 
voce. 

— Sono lustre!... L'assassino è in carcere.... 
Sarà condannato di certo questo imbecille.... La 
forma è salva..,. Ma la polizia è disonorata. 

— Perchè? — continuò il Tittoli, con la sua 
affettata inpcenuità. 

— Perchè due persone sono fino ad ora sfug- 
gite all'inquisizione e alle indagini della polizia: 
il mandatario, o il complice necessario e la 
donna... 

Carlo Tittoli non potè rattenere un gesto. 

— Si distragga, Ispettore! — disse con ironia. 
— In Quaresima la polizia sarà più fortunata.... 
Ma vedo che è tardi, ed io ho altre occupazioni.... 
A rivederci! 

E si accomiatò. 

In pochi minuti Carlo Tittoli giunse alla ca- 
supola nel Vicolo degli Amieri ove abitava sem- 
pre sua madre, e dalla quale egli aveva guar- 
dato per molti anni la finestra sulla Piazza vi- 
cina, cui soleva affacciarsi talvolta Antonietta. 
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Da una mezz' ora Carlo Tittolì se ne stava 
solo nella stanzetta in cui aveva passato gli 
anni penosi, dififlcili, stentati, della sua infanzia 
e della sua giovinezza. 
Oggi mai era altr'uomo. 
La polizia non lo aveva ancora disonorato! 
Al suo viaggio aveva servito di pretesto una 
pubblicazione artistica; passava neir opinione 
dei più per un giovane molto istruito, che il 
Sovrano proteggeva. 

Ma nel segreto dell'animo egli sentiva un pro- 
fondo disgusto della propria abbìezione. 

Il sole cadeva, e nella stanza cominciava a 
far quasi buio. Guardava il Tittoli le squallide 
pareti, triste, angusto orizzonte al quale si erano 
rotte le fragili ali, tante sue illusioni e tante 
speranze. 

Egli era stato nella vita un grande sventurato: 
lo sentiva, e se ne accorava. 

Sotto gli abiti fini, sotto il costume signorile 
che indossava, la sua miseria morale gli appa- 
riva più sconcia e più riprovevole. 
Almeno, quando era povero, aveva la propria 
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stima, aveva diritto a quella degli altri, poteva 
alimentare l'idea di una lontana felicità. 

E ora? 

Ricordava il tempo del suo amore per|Anto- 
nietta, quando pensava di continuo alla bionda 
ragazza, quando la flsonomia di lei, mentre egli 
studiava, veniva a frapporsi, come una visione, 
fra' suoi occhi stanchi e la pagina sulla quale 
meditava. 

Quante giornate egli aveva trascorse ralle- 
grate da un solo pensiero, quello di andare la 
sera in casa di Antonietta con sua madre, di 
vederla, di udirla parlare, di star con lei al- 
cune ore! 

È vero che sovente se ne tornava alla sua 
casupola più straziato, più angustiato di prima, 
e per intere notti non poteva prender sonno, e 
versava lacrime, perchè la ragazza gli aveva 
detto qualche parola che gli riusciva amara, o 
eccitava le sue gelosie. 

Però che gì' importava? Soffrire per lei non 
era già una grande felicità? B appena se n'era 
staccato, lo dominava un pensiero unico, quello 
di tornare a vederla il più presto che fosse 
possibile. 

Antonietta ora non lo amava più. 

Ma ormai era egli più degno dell' amore di 
alcuna donna buona e di alto sentire? 

È vero che Antonietta era stata con lui molto 
dura..,. Non solamente non lo amava, ma amava 
un altro, e lo aveva tradito.... Aveva tradito lui, 
che per essa era pronto a dare goccia a goccia 
tutto il suo sangue. 

— donne! — egli mormorava fra sé, seduto 
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dinanzi ad una tavola, e sorreggendosi la testa 
con ambe le mani. 

E mentre egli prorompeva in quella esclama- 
zione, due donne gli tornavano alla memoria : 
sua sorella e Antonietta. 

Quanto le aveva amate, stimate, adorate am- 
bedue! Quanta gioia, quanta consolazione aveva 
sperato da essel E come avevano ambedue 
corrisposto al suo affetto? Una lo aveva diso- 
norato, Taltra.... 

— Oh, è meglio non pensarci! — continuò a 
mormorare fra sé — è meglio non pensarci, 
perchè ci è da perdere la ragione.... Ma io le 
amo queste due donne, e le amerò sino a che 
io vivo: runa non ostante i suoi traviamenti, 
Taltra..,. non ostante le sue incostanze. 

E Carlo Tittoli diceva il vero. 

Sua sorella gli aveva dato i più grandi dolori, 
doveva a lei tutte le sue maggiori disgrazie, 
però non aveva cessato di amarla. Se gli fosse 
comparsa dinanzi, in uno slancio di effusione 
egli le sarebbe saltato al collo, l'avrebbe acca- 
rezzata, le avrebbe perdonato. 

— Tutto il male che ha fatto — ragionava fra 
sé — non è tutta colpa sua: Thanno trascinata, 
sedotta; chi sa quali spaventevoli misteri ci sono 
nell'indole di quella creatura cosi singolare.... 

I rumori dei tripudii carnevalesciii, i suoni 
di strumenti, le grida, gli schiamazzi di allegre 
brigate venivano di tanto in tanto a distrarlo 
da' suoi pensieri. Ma sempre vi si tornava ad 
ingolfare. 

Si domandava spesso il perchè Antonietta Io 
avesse tradito. 
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— E se mi voleva tradire, perchè — e s'in- 
terrogava con profonda convinzione — diceva 
di amarmi? 

Il vero è che egli non aveva mai saputo com- 
prendere Antonietta. Antonietta non Io aveva 
mai amato! In certi momenti si annoiava, e 
permetteva che egli le stringesse la mano, che 
le dichiarasse che era pronto a morire per lei.... 
Però, la ragazza ci aveva sempre pensato poco. 
Nel suo cassettino di artista tenzonavano ben 
altre ideei 

Dopo essersi addentrato per un pezzo nelle 
sue penose meditazioni, Carlo Tittoli si alzò: 

— Non mi rimane che un solo espediente — 
egli ripeteva a sé stesso — uccidermi! 

Quell'idea lo funestava spesso: era stata la sua 
idea fìssa sin dai primi anni della giovinezza. 

È un'idea truce, che molti uomini portano in 
sé, anche fra coloro che appaiono più gai e più 
spensierati. Un giorno l'idea diventa gigante, 
domina la ragione, la divora, la estingue, l'uomo 
si sente trascinato verso una suprema follia, e 
si precipita da sé negli abissi dell'infinito.... 

— Però — egli riprese — sino a che vive mia 
madre sarebbe un delitto! 

Si alzò e andò nella stanza vicina dove sua 
madre, con gli occhiali inforcati sul naso, la 
testa coperta di capelli bianchi, stava china 
sopra un libro di preghiere. 

— Perchè non sei a divertirti, figliuolo? — 
disse la vecchierella, alzando la testa e mettendo 
il pollice della destra per segno fra due pagine 
del libro che aveva richiuso. — Oggi è una 
giornata di svago per la gioventù. 
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— È tanto, mamma, che io non mi diverto 
più — rispose Carlo in tuono ben diverso da 
quello con cui aveva parlato poco prima al- 
l' Ispettore, nel tuono corrispondente airaffli- 
zìone che lo rodeva. 

— Non mi diverto più — replicava, avendo 
sorpreso un gesto d'inquietudine di sua madre 
— a andarmene attorno coi giovinetti, a far 
chiasso, a prender parte ai passatempi. 11 mio 
più gran piacere, lo sai, quando le mie occu- 
pazioni non mi tengono lontano, è di stare 
con te.... 

E baciava in fronte la vecchierella. 

— Vieni qua, Carlino mio, vieni qua — essa 
soggiungeva commossa, e tendendo verso di 
luì le sue mani scarne e tremanti. — Tu sei 
stato sempre un buon figliuolo, tu sei stato la 
mia consolazione, Dio ti compenserà.... Vedi, io 
in questi momenti in cui tutti si divertono pen- 
savo alla nostra povera Elisa.... Dove sarà la 
sciagurata ?... 

Carlo le aveva sempre tenuto nascoste le 
ultime colpe della sorella. 

Le lacrime rigavano le guancie della povera 
madre. 

— Guarda la preghiera, che leggevo. 

E riaprendo il libro, accennò col dito a Carlo 
alcune parole stampate in maiuscolo. 

Egli si curvò e lesse: " Preghiera dei genitori 
pel ravvedimento dei figliuoli sregolati! „ 

— Spero che un giorno Dio me la renderà, 
mio Carlino, e me la renderà buona, aifettuosa 
come te. 

Carlo non poteva resistere. 
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Il cuore gli si schiantava. 

Si buttò in ginocchio dinanzi a sua madre, e 
prendendola per le mani fissò i propri occhi in 
quelli di lei. 

Stettero così muti lungo tempo, guardandosi 
Tun l'altro, e la madre di tanto in tanto por- 
geva la fronte rugosa al figliuolo, che glie la 
baciava. 

— Non voglio che tu rimanga cosi chiuso in 
casa. Devi uscire! — disse finalmente la vecchia. 

— Uscirò, mamma, più tardi.... quando tu sarai 
coricata. 

Ed infatti la sera, dopo le undici e mezzo, 
spogliati i suoi abiti di lusso, vestito quasi roz- 
zamente, con una lanterna in mano, e col pu- 
gnale in asta, che solevano allora portare in 
una tasca le persone appartenenti alla polizia, 
Carlo usciva dalla sua casipola, nella quale 
aveva voluto aver sempre dimora, non ostante 
la nuova fortuna. 

Se ne andò girando furtivamente per alcune 
strade fin verso il tocco, tenendo la lanterna 
chiusa sotto il pastrano, e standosene tutto im- 
bacuccato. 

Verso il tocco il silenzio era già grande in 
tutta la città, non ostante che fosse notte dì 
gazzarra. 

Le ronde dei birri perlustravano di quartiere 
in quartiere, attivissime. 

Carlo udiva talvolta, nella tranquillità della 
notte, serena, stellata, il grido di — chiò! — che 
si scambiavano le ronde per chiamarsi e rico- 
noscersi. 

Si trovò in Piazza del Duomo. 



^M^.^. 



Digitizedby Google i 



— 168 - 

Di là con immense cautele si recò all'Arco 
dell'Arcivescovado, e quasi strisciando, e an- 
dando carponi, sempre stando all'erta del me- 
nomo rumore, traversò la Piazza deiroiio, e si 
fermò dinanzi alla porticina del Ghetto. 

Aveva camminato nel buio, o quasi nel buio, 
sino all'Arco dell'Arcivescovado, da uomo molto 
pratico dei luoghi, poi aveva aperto uno spi- 
raglio della lanterna. 

Era lui, che, entrato nel Ghetto, faceva rumore 
nella stanzetta illuminata, aperta sull'androne. 

Contro di lui Lucertolo, furibondo, inconsape- 
vole aveva esploso la sua pistola. 
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Appena ebbe esplosa la pistola, Lucertolo ri- 
cevette nella mano sinistra con la quale teneva 
la lanterna un colpo di pietra cosi forte che la 
lanterna andò in frantumi ed egli ebbe quasi 
spezzato un dito. 

Il dolore fu tale che cadde in terra e rimase 
privo di sensi. 

Nella stanzetta illuminata e aperta sull' an- 
drone si trovarono tre personaggi, che i nostri 
lettori già conoscono, l'ebreo Isacco, Carlo Tit- 
toli, Antonietta. 

Nel momento in cui Lucertolo li aveva sor- 
presi, si mettevano in assetto per una fuga. 

L'ebreo Isacco, udito il colpo di pistola, senza 
dir che ci è dato, aveva preso una grossa pietra, 
che gli serviva come di alare nel piccolo ca- 
mino dove faceva da sé la sua magra cucina, 
e l'aveva scaraventata contro Lucertolo. 

Carlo Tittoli aveva già tratto fuori il suo pu- 
gnale. 

Il colpo di pistola, esploso da Lucertolo, non 
aveva ferito alcuno, e il grido era stato gettato 
da Antonietta spaventata. 
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Per alcuni minuti, tutto fu silenzio nell' an- 
drone. 

Carlo Tittoli per precauzione aveva spento il 
lume e richiuso l'uscio della stanza, e dietro 
all'uscio tutti e tre stavano in ascolto per udire 
se il loro sconosciuto nemico facesse qualche 
movimento. Ma Lucertolo giaceva in terra, so- 
praffatto da un grande spasimo, cosi acuto che 
gli aveva procurato il deliquio. 

Non udendo alcun rumore, Carlo Tittoli riapri 
l'uscio. 

L'androne era tornato all'oscuro. 

Di certo non ci era più alcuno. 

L'aggressore, che aveva sparato il colpo, forse 
qualche risoluto malandrino, era fuggito da una 
delle uscite dell'androne, o era tornato a acco- 
vacciarsi in qualche catapecchia del Ghetto. 

Carlo Tittoli pensava che fosse cosi, e riac- 
cese il lume. 

Poi seguito da Isacco s'inoltrò nell'androne. 

Arrivato a un certo punto vide un uomo di- 
steso a terra, con una pistola in una mano e 
l'altra mano tutta sanguinante. 

Si chinò; si mise una mano alla fronte in atto 
di meraviglia, poi voltato a Isacco, esclamò: 

— Guarda bene.... Lo riconosci? 

— Lucertolo! — disse Isacco anch' egli sor- 
preso. 

— Lucertolo! — ripetè il Tittoli. — L'hai fatta 
proprio bella I — soggiunse parlando all'ebreo. 
— E ora come si rimedia t 

Carlo Tittoli aveva posato il lume e esami- 
nava la mano sanguinosa di Lucertolo. Gli alzò 
il braccio, e il braccio ricadde inerte. Allora egli 
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lo palpò, lo tastò sotto la manica per sentire se 
la pelle serbava il calore. 
L'ebreo Isacco guatava con grande ansietà. 

— È fuori di sé — disse il Tittoli. — Ma si 
riavrà fra poco. Il colpo che ha ricevuto, gli 
deve aver fatto vedere le stelle.... 

L'ebreo si accarezzava la barba bianca, quieto, 
impassibile, 

— Che cosa c'è? che fate? — domandava 
con voce esile una donna, che si trovava in 
lontananza. 

Era Antonietta, Antonietta che vedeva l'ebreo 
e Carlo chinati a terra, e non vedeva né sapeva 
che cosa facessero. 

Carlo Tittoli corse verso di lei, e le mormorò 
in fretta alcune parole. 

Essa richiuse l'uscio della stanza, mentre il 
Tittoli se ne tornava giù per l'androne. 

Quando fu di'^nuovo al punto in cui aveva 
lasciato Isacco, disse, mettendogli una mano 
sulla spalla: 

— Mi viene un'idea! 

— Sentiamo! 

— Prima che Lucertolo si riabbia, dobbiamo 
alzarlo e portarlo alla parte opposta dell' an- 
drone, e 11 buttarlo giù un'altra volta. Se egli 
torna in sé, in poche ore, non si raccapezzerà 
più circa la direzione verso la quale ha esploso 
la pistola.... 

Cosi tentarono di fare. 

Ma Lucertolo era uomo robustissimo e di 
forte corporatura. Il sollevarlo non era facile. 
E ci vollero molti sforzi per riuscire nell'intento. 

Alla fine lo sollevarono, e lo trasportarono in 
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breve spazio di tempo, con molta fatica, dalla 
opposta parte dell'androne. 

Quindi tornarono subito indietro e Antonietta, 
che li aspettava, aprì loro la porta. 

— Ora non bisogna più indugiare — disse il 
Tittoli — è tempo di andarcene. 

— Ma è sicuro che non incontreremo alcuno? 

— Ho pensato e penserò io a evitare, o a 
superare ogni ostacolo. 

Il Tittoli prese una barba finta, che era sul 
tavolino, e se l'accomodò; poi si fece con una 
matita alcuni segni sulle sopracciglia e sulle 
guancie, 

Antonietta era vestita da uomo, e anch'essa 
come il Tittoli era avvolta in un lungo tabarro. 

— E ora andiamo! — disse il Tittoli. 

Tutti e tre uscirono, richiudendo la porta ac- 
curatamente. 

Antonietta tremava in maniera che le fu forza 
di appoggiarsi al braccio d'Isacco. 

Il Tittoli andava innanzi con la lanterna. 

Sboccarono sotto l'Arco della Fraternità, en- 
trarono nel piccolo andito, che metteva in piazza 
dell'Olio e in pochi istanti furono sulla piazza, 
passando dall'usciolino dal quale entravano sol- 
tanto i volanti di polizia. 

Dove andavano? 

Avanti però che costoro fossero molto lontani 
da piazza dell'Olio, Lucertolo si risentiva, e a 
poco a poco tentava di alzarsi, ma ricadeva 
giù, affranto dal dolore della mano, e stecchito 
dal freddo che gli era entrato nelle ossa, in 
quella rigida notte d'inverno, mentre era steso 
sul pavimento nudo dell'androne, A stento la 
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mattina del venerdì potè trascinarsi fuori del- 
l'androne, e uscire dal Gtietto dalla parte di 
via della Nave, verso la quale Io avevano tras- 
portato il Tittoii e Isacco. 

Il pensare a ricerche sul fatto, accaduto nella 
notte, non gli era dato, poiché a fatica si reg- 
geva in piedi e il dolore al dito non gli lasciava 
aver bene di sé. 

Guari presto, ma il desiderio di vendetta, la 
sniania di scuoprire un mistero, che sempre 
più per lui si complicava e si abbuiava, lo di- 
voravano. 

Bazzicava per tutto, interrogava tutti, met- 
teva in mille modi il suo cervello alla tortura, 
e il lettore ricorderà di averlo incontrato, cinque 
sere, dopo quella del giovedì grasso, al veglione 
della Pergola in compagnia di Zampa di Ferro, 

Intanto ci corre obbligo di dire al lettore che 
cosa aveva fatto Antonietta nel Ghetto, dopo la 
notte del 14 gennaio. 
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L'ebreo Spoleto, come già dicemmo, era stato 
in parte spettatore del delitto commesso nel 
Vicolo della Luna. Sin dalle prime ore della 
sera, egli aveva veduto la ragazza entrare nella 
stanzaccia misteriosa.' 

Isacco Spoleto era un brav'uomo. 

Era nato, cresciuto, invecchiato nel Ghetto: 
la polizia riponeva in lui molta fiducia. Teneva 
le chiavi dei portoni, e la sera, dopo la chiu- 
sura regolare, aspettava quelli israeliti che rin- 
casavano più tardi per aprir loro mediante una 
piccola mancia. 

Isacco, la sera del 14 gennaio, quando Nello 
ebbe trascinato il corpo sanguinoso del pittore 
Roberto sino all'uscietto del suo tugurio, si 
accostò risoluto al vicolo della Luna e vi 
entrò. 

Mise i piedi nel sangue, s'appoggiò al muro 
per non cadere, poiché vacillava ad ogni passo, 
e quindi spinse l'uscio grossolano, che portava 
il num. 5 in tinta azzurra. 

Spalancato l'uscio, rimase attonito nel vedere 
che la stanza, al soffitto della quale ardeva 
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sempre la lampada, col globo di cristallo colo- 
rato, era così sfarzosamente mobiliata. 

Cercò incontanente di Antonietta, che non 
aveva veduto uscire, e finalmente la scorse, 
distesa sul tappeto, dove era rimasta come tra- 
mortita. 

Isacco ebbe un solo pensiero. 

Il delitto sarebbe stato presto scoperto, la po- 
lizia sarebbe subito accorsa: bisognava salvare 
la ragazza. 

Il volto delicato di Antonietta era pallidissimo, 
ma le fattezze avevano in quell'istante un'e- 
spressione di suprema dolcezza. Al povero ebreo 
Isacco parve rivedere a un tratto una flso- 
nomia, che gli era stata ben cara: la flsonomia 
della sua figliuola Esther, morta a diciassette 
anni di una malaltia repentina, quando già 
Isacco, restato vedovo, aveva posto in lei ogni 
sua unica speranza e ogni suo conforto. 

— Voglio salvarla — egli disse — a ogni 
costo. 

Prese una candela e raccese. 

Sollevò la ragazza, appoggiò il volto di lei 
alla sua spalla sinistra, riaccostò l'uscio e con 
grandi precauzioni, studiandosi di non mettere 
il piede nella gora del sangue, cercò di traver- 
sare il breve spazio della piazza del Mercato, 
che corre tra il Vicolo e l'Arco del Ghetto. 

Ma Antonietta pesava al povero vecchio 
ebreo, e dovè rinunziare a sostenerla, con- 
tentarsi di trascinarla, sorreggendola sotto le 
ascelle. 

Antonietta era inerte e non faceva da sé il 
più piccolo atto. 
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Traversò la piazza in uno o due minuti, in 
preda alla più grande inquietudine, apri il por- 
tone, e quando l'ebbe ricliiuso, depose in terra, 
sotto TArco, il prezioso fardello e trasse un gran 
sospiro di soddisfazione. 

Quell'ebreo era buono, come molti, anzi mol- 
tissimi tra' suoi correligionarii , da pregiudizi 
infami, da una barbarie la quale cancellava la 
divina legge d'eguaglianza fra tutti gli uomini, 
condannati ad ostracismo spietato. 

A grande stento l'ebreo riuscì alla Bne a met- 
ter in salvo Antonietta e condurla nella sua ca- 
tapecchia. 

Là con ogni affetto, con ogni cura amorevole, 
l'adagiò sul suo proprio giaciglio, la copri con 
i migliori panni, che potè raccogliere nelle sue 
due squallide stanzuccie, e che gli parve do- 
vessero tenerla più calda, ripararla meglio dalla 
crudezza della notte. 

E si mise a vegliarla, seduto accanto al gia- 
cìglio. 

Antonietta non dava segno di vita. 

L'ebreo la vegliò per tutte le lunghe ore della 
notte, e si domandava spesso con profonda an- 
sietà che cosa avrebbe dovuto fare, che cosa 
sarebbe stato di lui, se la ragazza venisse a 
morire in quel misero abituro, o se fosse ca- 
duta in una malattia, che avesse richiesto spese, 
rimedii. Egli era cosi privo di ogni mezzo, cosi 
vecchio, così incapace ad ogni lavoro ! 

Traeva la maggior parte del suo sostenta- 
mento dalle elemosine che gli facevano i suoi 
correligionarii più devoti, pe* quali, in occasione 
di feste di famiglie, o di sventure, egli recitava 
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di continuo preghiere nelle scuole, o chiese del 
Ghetto. 

Quanto al tenerla nascosta, celata agli occhi 
di tutti, non se ne impensieriva. Abitava in un 
immenso caseggiato , che tuttora si vede nel 
Ghetto, composto di sette piani, e ad ogni piano 
del quale si trovavano quattro, cinque, perfino 
sei quartieri, e che, traversato dall'androne, era 
in comunicazione con altri caseggiati scuri ed 
informi, da smarrirvisi come nel più intricato 
e sozzo laberinto. 

Isacco abitava due stanze: una stanza, nella 
quale si metteva il piede appena entrati, un'al- 
tra stanza, che era quasi una soffitta alla quale 
si accedeva per una scaletta buia e larga ap- 
pena da passarvi un uomo, e in questa, che 
pigliava luce da una finestra verso il palco, al- 
tissima, senza altre finestre dirimpetto, aveva 
dato ricetto a Antonietta. 

Chi poteva e doveva andarla a cercare in 
tal luogo? Isacco, del resto, conosciuto, tenuto 
in stima dalla polizia, non aveva a temere mo- 
lestie: misantropo per indole, in casa sua non 
aveva mai ricevuto alcuno; molestie, indiscre- 
zioni di curiosi non potevano dunque nuocergli. 

Antonietta, sul far del mattino, cioè quando 
r alba del 15 gennaio 1831 stava per sorgere, 
cominciò a riaprir gli occhi. 

Subito Isacco si curvò su di lei. 

A incontrare gli occhi dell'ebreo, al vederne 
il volto smunto, la barba incolta, la ragazza 
fece un gesto di orrore. 

La sua sensibilità fu risvegliata dal racca- 
priccio, dalla paura. 
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Si alzò a poco a poco sul giaciglio; appog- 
giando il gomito sul guanciale, girò intorno gli 
occhi stralunati, si mise le mani tra i capelli. 

Il vecchio Isacco la rimirava con tanta affe- 
zione , eoa tanta tenerezza , che essa si ras- 
sicurò. 

— Dove sono 1 dove sono t — domandò con 
voce esilissima. 

— Si riposi ancora un poco — rispose il vec- 
chio — le racconterò poi tutto. 

Antonietta ricadde supina e pochi istanti dopo, 
fu presa da un sonno fortissimo, durante il 
quale si agitava, tremava tutta, come se fosse 
colta da terribili convulsioni. 

E di tanto in tanto, Isacco, che la vegliava 
con angoscia, la sentiva pronunciare parole 
sconnesse. 

Le parole, che più spesso le venivano sulle 
labbra erano tre : — Mamma !... Babbo !... Ro- 
berto !... 

La parola mamma era quella che pronun- 
ziava più di frequente, e nel pronunziarla, cosi 
fra il sonno, dava in singhiozzi, e grosse lacrime 
le rigavano le guancie. 

La mattina del 15 il delirio di Antonietta con- 
tinuava. 

Si manifestavano in lei i sintomi della febbre 
cerebrale. 

Isacco non sapeva a qual partito appigliarsi. 
Si accorgeva che la gravità del male aumen- 
tava da un istante all'altro, ma non aveva de- 
naro per trovare i rimedii, non conosceva un 
medico al quale potesse confidarsi. 

Pensò di andar attorno un poco per la città. 
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Tutti dovevano parlare del delitto. Egli non co- 
nosceva la ragazza, né i suoi genitori, che essa 
nominava si di frequente nel delirare, né quel 
Roberto, che chiamava con tanto dolore e tanta 
passione. Ma trovare chi conoscesse Tuna e 
gli altri, egli immaginava non dovesse esser 
difficile, dopo che si fosse risaputo del delitto. 

Accomodò Antonietta il meglio che potè e 
usci dalla sua catapecchia, circa le nove. 

Come abbiamo già accennato , la notizia del 
delitto si era repentinamente diffusa. 

Isacco, appena fuori del Ghetto , dette subito 
nei capannelli di curiosi, nella folla che si era 
fermata dinanzi al Vicolo della Luna e che il 
birro di guardia alla imboccatura teneva in ri- 
spetto. 

Passò innanzi, spinto dalla bramosia dì rac- 
cattar notizie davanti al Bargello , vi si trovò 
nel momento in cui, come abbiamo descritto, 
ne usciva il cancelliere e anch' egli seguitò il 
magistrato in via de* Renai. 

Là seppe tutto. 

Che l'assassinato era un pittore, Roberto 
Gaudi, e che si supponeva fosse stato ammaz- 
zato per gelosia di una donna. 

Più tardi gli venne all'orecchio che una ra- 
gazza era fuggita dalla propria casa, in Piazza 
degli Amieri, e apprese il tristissimo caso de' ge- 
nitori di lei. 

Ora il povero Isacco cominciava a esser 
chiaro di tutto. 

Non è a dire, se gli paressero strani tutti i 
discorsi, i castelli in aria, che si facevano, tanto 
contrarli alla verità. 



Digitized 



by Google, i 



l 



— 180 — 

Egli solo avrebbe potuto parlare, recare alla 
giustizia un aiuto efficace, ma egli appunto era 
costretto e risoluto a tacere, e non avrebbe par- 
lato per tutto Foro del mondo. 

Quando il cancelliere, accompagnato dagli 
ufficiali della polizia, dai coadiutori, da esecu- 
tori, picchiò alla porta della'casain via de* Re- 
nai, r ebreo scorse la ragazza Lina Carminati 
nell'istante che si affacciava per guardare chi 
avesse picchiato. E, mettendosi ne' gruppi, an- 
dando da uno all'altro, udì pronunziare il nome 
della! ragazza, e sì accertò che essa era al ser- 
vizio del giovane pittore assassinato. 

— Sarà una buona e brava ragazza? — di- 
ceva fra sé Isacco. — Potrò fidarmene? 

Ad ogni modo, andare a trovare la Lina, con- 
fidarle il segreto, gli pareva il mezzo migliore. 

Altrimenti come poteva solo assistere Anto- 
nietta, e provvedere alle necessità dì lei ? 

Per non dare nell'occhio si allontanò da via 
de' Renai e se ne tornò alla sua catapecchia nel 
Ghetto. 

Antonietta era sempre più agitata; aveva gli 
occhi spalancati, immobili, il volto acceso dal 
colore della febbre. 

E continuava a pronunziare frasi sconnesse 
ed interrotte. 

Verso la metà del giorno, Isacco si provò a 
farle inghiottire qualche cosa, ma indarno. 

La sera, sull'imbrunire, usci e sì avviò sui 
Renai, 

Sceso il ponte alle Grazie, arrivato davanti 
al palazzo dei Torrigiani , si accorse che due 
birri andavano su e giù per la strada. 
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Rabbrividì, e non osava-più inoltrarsi, andar 
a picchiare alla casa del ferito. 

Temeva di destare sospetti. 

I due birri venivano verso dì lui. 
, — Ehi, ghinardo! (1) — disse uno degli ese- 
cutori, sbirciando l'ebreo. — Come si sta a lu- 
gagni? (2). 

— Nlberta! (3) — intimò l'altro birro con voce 
dura. — Ci è il Maggio ! (4). 

Infatti r Ispettore capo della polizia in quel 
momento passava accanto a loro, serio, grave, 
impettito. 

I birri fecero riverenza, e lo seguirono a poca 
distanza, 

LMspettore si fermò davanti alla porta della 
casa del pittore Roberto Gaudi ed entrò. 

L'Ispettore era accompagnato da un medico 
della Corte. Un quarto d'ora dopo, usciva di 
casa la Lina Carminati, e si dirigeva in fretta 
verso il ponte alle Grazie. 

Isacco la pedinava da lontano. 

La vide entrare in una farmacia, e si mise 
ad aspettarla, risoluto, ora che non era più 
sotto gli occhi della polizìa , di fermarla e di 
parlarle. 

La Lina venne fuori dalla farmacia, tenendo 
un piccolo involto in mano e camminava tutta 
assorta ne' suoi pensieri. 

(1) Nome che i birri nel loro gergo davano agli israeliti. 

(2) Quattrini. 

(B) Zitto ! — e lo dicevano quando compariva qualcuno a 
cui non volevano far udire i loro colloqui. 
(4) L'Ispettore della polizia. 
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— Permettete ! — le disse Isacco , accostan- 
dosele. 

La ragazza dette un balzo. 

Era tanto distratta che il suono di una voce, 
cosi vicino a lei, le fece paura. 
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Io debbo esser breve, e non posso trattenere 
più a lungo il lettore nel Ghetto. 

È inutile che io dica come Isacco fosse con- 
sigliato, aiutato da Lina Carminati nelFassistere 
Antonietta. 

Più tardi parleremo dell'affetto immenso fra 
queste due donne. 

Né giova che io spenda lunghe parole per 
narrare come Antonietta, appena sì fu comin- 
ciata a ristabilire , udendo dello spaventevole 
delitto, della catastrofe toccata a' suoi poveri 
genitori, peggiorasse di nuovo e fosse assalita 
da maggiori strazii. 

Poi, quando tornò a migliorare, quando com- 
prese tutto l'orrore della sua condizione: ra- 
gazza senza padre, senza madre, senza amante, 
costretta a nascondere il suo nome, la sua esi- 
stenza, disonorata per la supposta sua fuga 
dalla casa paterna, e per i terribili effetti che 
aveva avuto, sicura che, se qualcuno scoprisse 
il suo riparo e l'avesse denunziata, si sarebbe 
veduta coinvolta nel processo di Nello : accu- 
sata come motivo del delitto, come complice j 
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ad ogni modo come donna senza pudore e senza 
virtù : quando capi tutta la sua sciagura, Anto- 
nietta si dette a pensare in quale espediente 
potesse trovare salvezza. 

E gli venne alla mente Carlo Tittolù 

Ah, sì, lui poteva salvarla! Lui cosi autore- 
vole nella polizia, cosi superiore ad ogni so- 
spetto, lui, che sebbene tradito, afflitto, torturato 
da lei, doveva sempre amarla. 

E non s'ingannava. 

Gli uomini come Carlo non dimenticano. La 
donna che hanno amato, che li contrista e che 
li abbandona, è sempre per questi poeti dell'a- 
more la donna, accarezzata nei sogni della fan- 
tasia, la donna piena di molli abbandoni e dì 
divine, inebrianti indulgenze.... 

La veggono sempre nei momenti in cui fu 
buona, pietosa, raggiante del sorriso della pas- 
sione. 

A onore della razza umana dobbiamo dirlo : 
il mondo è pieno di queste oscure e dolorose 
fedeltà, di queste grandi abnegazioni; ci sono 
cuori altissimi che soffrono., piuttosto che di- 
menticare. 

Carlo Tittolì, ricercato dal vecchio Isacco, ac- 
corse subito all'invito di Antonietta. Fu buono, 
fu generoso! Appena la vide pallida, estenuata, 
emaciata, convalescente, si gettò a piedi di lei 
e le baciò la mano. Ci era in quell'atto un tal 
rispetto, una commozione cosi profonda che 
Antonietta si senti intenerire e le vennero agli 
occhi le lacrime. Carlo Tittoli si presentava a 
lei neir aperto atteggiamento di un uomo, che 
veniva a offrirle la propria vita. Bastava che 



Digitized 



by Google 



— 185 — 

ella parlasse perchè egli obbedisse con slancio, 
con fervore, pronto a qualunque sacrifizio. 

Carlo Tittoll recò ad Antonietta nuovi, con- 
tinui soccorsi, fu egli che immaginò, preparò 
la fuga di lei dal Ghetto. 

Fuggirono dunque la notte del Giovedì grasso 
del carnevale 1831. 

Fuggirono dopo il colpo di pistola sparato 
invano da Lucertolo, e mentre egli, stramaz- 
zato a terra col dito schiacciato dalla pietra 
lanciata da Isacco, era stato trasportato nella 
parte più remota dell'androne e vi giaceva privo 
di sensi. 

Fuggirono, il Tìttoli, con barba finta, con segni 
nel volto, irriconoscibile, e Antonietta, come di- 
cemmo, travestita da uomo. 

Gli abiti da uomo la impacciavano alquanto 
nel camminare, e più l'impacciava la paura. 

Camminava, a brevi passi, sorreggendosi al 
braccio del Tittoli. 

La notte era fulgida, serena, piena di stelle. 

Il vento di tramontana mozzava il fiato e si 
figgeva nelle ossa. 

Le montagne, che circondano Firenze, erano 
tutte ammantate di neve. 

Fuggivano, dunque, percorrendo lentamente 
le strade, e andandosene verso Porta alla Croce. 

Allorché si abbattevano nelle pattuglie dei 
birri, prima che si fossero avvicinate, il Tittoli, 
senza alzare la faccia, che teneva quasi coperta 
sino agli occhi col tabarro, gridava una sozza 
e sconcia parola, parola infame con la quale 
si facevano riconoscere i delatori. 

Cosi in quel momento di sagrifizio sublime, 
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nel momento in cui tutto il suo essere era vi- 
brante di amore, e la sua anima traboccava di 
devozione e di sentimenti quasi celesti, nel mo- 
mento in cui egli rischiava avvenire, esistenza, 
eludeva le indagini della polizia cui apparte- 
neva, frustava le ricerche della giustizia, egli 
che avrebbe dovuto aiutarla!... e compieva un'o- 
pera a lui si difficile, e che poteva avere si tristi 
conseguenze, per un nobile, cavalleresco pro- 
posito ; in quello stesso momento la turpe pa- 
rola, che pronunziava, gli ricordava il suo vile 
mestiere, la degradazione, Tabbiezione nella 
quale era caduto t 
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Uscire dalla città, dopo la mezzanotte, non 
era a que' tempi la cosa più agevole , special- 
mente a persone sospette, o che l'autorità ri- 
cercava. 

Ci voleva proprio un uomo come il Tittoli 
per proteggere la fuga di Antonietta. 

Le porte della città si chiudevano tutte all'u- 
n'ora di notte. 

Si calava giù una pesante cancellata, che 
aveva il nome di rastrello, e che si alzava e 
si abbassava, mediante contrappesi. 

Restava aperto un usciolino dal quale coloro 
che ad ora più tarda giungevano dalla cam- 
pagna potevano entrare, pagando una crazia. 

Alcune porte, come la Porta San Niccolò, la 
Porta San Miniato, Porta San Giorgio, a mez- 
zanotte erano chiuse e le chiavi portate al Co- 
mando di Piazza, che non le restituiva fino alla 
mattina appresso, all'alba. 

Il servizio di polizia era fatto alle porte da 
un corpo di agenti, che avevano quasi tutti ap- 
partenuto all'armata napoleonica, e che dipen- 
devano dal cosi detto Uffizio dei Passaporti. 
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Tali agenti si chiamavano portieri, e serba- 
rono gl'incarichi e il loro strano uniforme Ano 
al 1859. 

Il portiere, non solamente domandava e rice- 
veva il passaporto da tutti quelli che entravano 
nella città, e arrivavano nelle diligenze, o nei 
Corrieri^ ma scriveva nel rapporto, che presen- 
tava ogni giorno, le cose più minute. 

Per esempio, chi si desse la briga di andare 
ripescando in quei rapporti, vi troverebbe di 
consimili osservazioni: 

" Oggi alle 4 il principe*** è uscito dalla porta 
in carrozza. „ 

" Oggi alle 2 è uscito monsignore ***. Pochi 
minuti dopo, è passata nella sua carrozza la 
marchesa ***. „ 

La mattina all'alba tutte le porte si aprivano. 
Oltre di esse si era già formata la doppia fila 
dei barrocci e dei carri, che recavano dalla cam- 
pagna le mercanzie, 1 vini, i commestibili al- 
l'ingrosso. 

1 veicoli passavano a uno a uno, visitati dai 
gabellotti. 

Passavano primi, in mezzo alle file dei bar- 
rocci, i carrettelli dei lattivendoli e degli orto- 
lani, le carrozze dei viaggiatori, dei forestieri. 

Tra le massime cure de' portieri era quella di 
respingere gli accattoni, i saltimbanchi, i porta- 
tori di tabernacoli, i mostratori di miracoli, i 
cerretani di ogni specie. 
• Accattoni nella città allora non se ne vedevano. 

Se per caso ce n'entrava qualcuno, se due, 
tre, quattro accattoni infestavano per alcuni 
giorni le vie di Firenze, il Presidente del Buon 
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Governo andava su tutte le furie, si sfogava in 
escandescenze, scriveva lettere e dava rabbuffi, 
che mettevano in moto tutta la polizia. 

I birri perseguitavano gli accattoni; ed ave- 
vano una rimunerazione in danaro per ogni ac- 
cattone che arrestavano. 

Tra i birri uno fu nominatissimo come impla- 
cabile e inarrivabile nello sbarazzare la città dei 
mendicanti. 

Si vestiva con abiti piuttosto signorili, e, fra 
gli altri suoi strattagemmi, se ne andava attorno 
con una pezzuola bianca in mano, nella quale 
mostrava di avere riposto qualche oggetto, al- 
lora allora acquistato. 

Quando un mendicante gli si accostava, il 
birro, come se gli venisse air improvviso una 
buonatidea, si volgeva al vagabondo con piglio , 
lieto e gli diceva queste, e altre cosiffatte parole ; 

— Guardai... Giusto te!... Prendi questa pez- 
zuola, e vieni dietro a me sino a casa.... Là ti 
darò là mancia. 

E cosi glieraccoccaVa, conducendoli accorta- 
mente sino al più vicino guardiòle. 

Senza bisogno di tanti arzigogoli, gli accattoni 
allora in città non entravano, non pullulavano, 
la polizia li atterriva, gli sgominava col timore, 
che essa incuteva, le leggi erano poche, e sem- 
plici, ma serie e fatte rigorosamente eseguire, 
mentre oggi, in barba a tanti regolamenti, a 
tante pratiche, e a tante prammatiche, tutto 
va. precisamente a ritroso di quello che è pre- 
scritto. 

Ai saltimbanchi, ai cerretani era soltanto con- 
cesso di rizzare i loro tabernacoli, aprir le loro 
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baracche fuori dello mura e soltanto mediante 
permesso del commissario. 

Cosi in que'tempi, che ognuno di noi rimpiange 
come barbari, ci era tal sentore di civiltà, ci 
erano ordinamenti così savii e cosi provvidi, e 
cosi bene inspirati. 

Carlo Tittoli si diresse verso Porta alla Croce, 
che sapeva essere tutta aperta, non ostante 
l'ora inoltrata, poiché doveva giungere verso 
r alba il corriere di Roma, che traversava il 
Valdarno. 

Arrivati alla porta, Carlo Tittoli pronunziò di; 
nuovo la parola misteriosa, e nò il portiere, né 
i soldati di servizio, che formavano il picchetto. 
gli fecero alcuna osservazione. 

Antonietta tremava, vestita de' suol panni da 
uomo. Facilmente sarebbe stata riconosciuta, 
senza il lungo tabarro, che tutta l'avviluppava, 
e che le cuopriva quasi il volto col bavero di pelle. 

— Dove se ne vanno que' due a quest'ora! — 
disse il capo dei gabellotti al portiere, quando 
Antonietta e Carlo furono passati. 

Uno è qualche alto funzionario di polizia..., mi 
ha mostrato la placchelta e mi ha detto la pa- 
rola convenuta.... ma non ho riconosciuto chi... 
forse si è trasfigurato a bella posta. L'altro deve 
essere anch' egli un arnese di polizia, un ra- 
gazzo, che forse ha sorpreso qualche segreto.». 
Sapete che ci è del bujo, di molto bujo nelle Ro- 
magne.... e probabilmente i due vanno incontro 
al corriere — aggiunse il portiere con piglio di 
malizia — per fare qualche pizzico togo (1). 

(1) Pizzico: arresto — Togo: bello. 
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— A chi toccherà ì 

— Stai sicuro che lo vedremo con le nostre 
lanterne (1). Scommetto che non staranno molto 

a ripassare di qui con la selvaggina, che sono > 
andati a far frullare. 

— Dio salvi da dispiaceri qualche buona ma- 
dre, o qualche onesta famiglia! — esclamò il 
gabellotto, rannicchiandosi di nuovo vicino al 
braciere e stringendosi addosso il cappotto. 

Di fuori il vento continuava a soffiare. 

Quando furono ad un centinaio di passi dalla 
porta, il Tittoli si fermò. 

Sali sopra una piccola altura e guardò in- 
torno a sé. 

Poco dopo ridiscese. 

— La carrozza è al punto dove avevo detto 
al vetturino di aspettare. Ho visto un lumi- 
cino rosso, che è il segnale convenuto.... Siete 
stanca ? Vi sentite ancora assai forte per arri- 
vare fin là? 

— SI, si, amico miol — mormorava Anto- 
nietta, sempre sostenendosi al braccio del Tittoli. 

Continuarono a camminare adagio, adagio, 
in mezzo alla aperta campagna. 

Il vento mugghiava, spulezzava, li incalzava 
impetuoso. 

Ambedue erano oppressi dai più tristi pen- 
sieri. Antonietta, quasi sfinita dalla stanchezza, 
si lasciava trascinare, tenendo gli occhi bassi, 
assorta nella sua commozione, nel suo immenso 
dolore. 

Si trovava come naufraga nel mare della vita 

(1) Occhi. 
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e non sapeva a che cosa appigliarsi per uscir 
salva dal naufragio. 

Carlo Tittoli le avevaJ.dfpinto lo stato mise- 
rando di suo padre e di sua madre. 

Ogni giorno più pareva che la ragione di quei 
due vecchi si ottenebrasse. 

Erano calmi, tranquilli, e li lasciavano pas- 
seggiare per gli stanzoni del manicomio. 

La povera Agatina passava le giornate a cer- 
care dietro le porte, a tentare di affacciarsi alle 
finestre, come se fosse avida di vedere, o di 
trovare un oggetto prezioso, che credeva smar- 
rito, e anche il vecchio cieco cercava per tutto 
col suo bastone, dietro le porte, sotto i letti, e 
raccomandavalairAgatina di guardar bene. 

Più volte, alla fine di una giornata, il vecchio 
le domandava con voce cupa: 

— Dunque neppure oggi l'hai veduta? 

— No, ma la rivedremo — rispondeva TAga- 
tina. — Dio ascolterà la preghiera di due vecchi.... 

L'idea della religione era rimasta nei loro in- 
telletti turbati. 

Non è a dire se Antonietta fosse affranta nel 
pensare al supplizio de' suoi infelici genitori. 

Poi le tornava insistente alla memoria il ri- 
cordo di Roberto. 

Per lei, egli aveva quasi incontrato la morte. 

Ma chi era il suo vero assassino! 

Quale era stato lo scopo del delitto? 

Gelosia , no , poichèj essa non aveva altri 
amanti, salvo quel Carlo Tittoli cosi buono, 
cosi modesto, cosi riservato nella espressione 
della sua passione: cosi ciecamente a lei de- 
voto, l 
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La Lina Carminati le aveva portato spesso 
notizie di Roberto. 

Il pittore, dalla notte in cui era stato ferito, 
non aveva più parlato ; ma si avviava alla gua- 
rigione, i medici assicuravano che non ci fosse 
più da temere. 

Antonietta, commossa, riandava tutte le strane 
e terribili vicende della sua vita. 

Le circostanze della fatale sera del 14 gen- 
naio le tornavano alla mente, una dopo l'altra, 
con insolita lucidità. 

Si sovveniva di aver ascoltato la voce dello 
stolido, che era venuto nel Vicolo della Luna 
soltanto dopo che il delitto era stato commesso, 
dopo che essa aveva udito un grido straziante, 
il rumore di un corpo, che cadeva. 

Chi era dunque Fassassino^ 

Perchè un tal delitto era stato consumato? 
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XXIII. 



Antonietta, sin da quando la malattia le aveva 
lasciato un po' di tregua, si era sempre tor- 
mentata, angustiata in tali congetture. 

Erano arrivati alla carrozza: vi salirono: il 
vetturino chiuse lo sportello, montò a cassetta, 
e senza dir parola schioccò la frusta. Obbe- 
diva tacitamente agli ordini, che già aveva ri- 
cevuti. 

I cavalli si misero al galoppo. 

Due ore dopo, Carlo e Antonietta scendevano 
dinanzi ad un'osteria, molto lontana dalla strada 
regia. 

Carlo entrò il primo in una grande stanzac- 
cia al pianterreno. 

II fuoco ardeva, crepitava sul camino. 

Un vecchio asciutto, assonnato, era seduto a 
fianco di una lunga tavola, col gomito appog- 
giato a uno degli spigoli. 

— Illustrissimi 1 — disse, alzandosi, e cavan- 
dosi la papalina di lana scura, appena ebbe ve- 
duto entrare Carlo e Antonietta. -- Che cosa 
desiderano? 

— Ci è nessuno? — domandò Carlo, accen- 



Digitized 



byGOQQl^ 



— 195 — 

nando una scaletta di legno, che andava su da 
un lato della stanza. 

— Nessuno, illustrissimo.... e se vogliono ac- 
comodarsi.... 

Carlo, senza rispondere, fece un cenno a An- 
tonietta ed ambedue salirono. 

Sul far del giorno si trovavano sempre in- 
sieme, e tenevano fra loro una conversazione 
assai vivace. 

Antonietta aveva le lacrime agli occhi ; stava 
appoggiata al davanzale della finestra e vol- 
gendo le spalle alla campagna, teneva lo sguardo 
fisso sul Tittoli. 

Costui, seduto sopra una panca, il dorso ap- 
poggiato air orlo della tavola apparecchiata , 
guardava Antonietta. 

— Che cosa io posso tentare? — diceva la 
ragazza in tuono disperato. A 

— Tutto — rispondeva il Tittoli. — Voi, i^^ 
tonietta, avete un grandissimo ingegno :^ri^e, 
tre anni potete arrivare all'apice dell^^^roria e 
della fortuna.... Voi non dovete per o're il frutto 
delle lezioni avute dal vostro grande maestro 
Brinda.... 

— Ma che cosa mi consigliate di fare? — in- 
terruppe la ragazza impaziente. 

— Fatevi artista! — soggiunse il Tittoli, bal- 
zando in piedi. — Voi avete tutto per riuscire, 
la voce, la bellezza, l'ingegno, la gioventù. Siate 
coraggiosa! Vincete il vostro dolore.... Fra poco 
il vostro nome, cioè il nuovo nome che pigJie- 
rete, sarà celebre, ripetuto da tutti,,.. Voi potete 
divenir grande e veder il mondo ai vostri piedi. 

— Illusioni! 
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— Non illusioni, verità — riprosogul il Tittoli 
con ardore. — Non abbiate in questo momento 
stolide paure.... indegne di un cuore come il 
vostro, esse possono compromettere il vostro 
avvenire.... Pensate alle donne divine, che oggi 
regnano su migliaia di cuori, alle donne le cui 
vesti sono fatte a brani da ammiratori entusia- 
stici, e conservate come reliquie, alle donne, 
che le popolazioni seguono con fiaccole accese, 
che vedono i gentiluomini più ragguardevoli 
staccare i cavalli dalle carrozze in cui esse 
escono dal teatro, per tirarle a braccia.... Molte 
di queste donne furono un giorno derelitte, 
sconsolate, rattristate come voi ; quasi tutte un 
gran dolore, una gran passione le ha fatte ar- 
tiste.... 

Dopo un momento di pausa, il Tittoli conti- 
nuava : 

— Quale più grande ambizione potreste voi 
vagheggiare?... Gli artisti, non sono onnipo- 
tenti ?... Non è un artista che ha strappato voi 
pure alla mia tenerezza, alla mia affezione, che 
vi ha sedotto, affascinato?... Ah! io posso saper 
soffrire — disse il Tittoli , lasciandosi vincere 
dalla collera : — ma quest'uomo io lo odio.... e 
vorrei che la sua ferita fosse mille volte più 
atroce, 

— Carlo 1 — esclamò Antonietta , destata da 
una feroce supposizione. — Carlo , è dunque 
vero, può esser vero Porribile pensiero, che mi 
ha tante volte martoriato?... Sareste voi, mio 
Dio, l'assassino di Roberto? 

— Voi siete una infame I — disse il Tittoli a 
mezza voce, digrignando i denti e al colmo 
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della esasperazione. — SI, Antonietta, voi siete 
una infame e in questo momento la più infame 
di tutte le donne. Chi vi ha curato più assiduo 
durante la vostra malattia? Chi vi ha condotto 
fuori dal Ghetto? Chi rischia in questo istante 
per voi esistenza, riputazione, avvenire?... Voi 
mi avete sconsolato, contristato, da molto tempo, 
col vostro tradimento: mi avete gettato nello 
sconforto, nella desolazione.... Per voi settimane, 
mesi interi sono stato l'uomo più disgraziato, 
più misero che fosse sopra la terra. Ho pianto 
lacrime dì sangue per voi, ho sentito che il 
cuore mi si schiantava, che la mia salute de- 
periva,... e vi ho perdonato 1 

Antonietta restava fredda, impassibile. 

L'idea che il Tittoli fosse l'assassino di Ro- 
berto le era balenata più volte alla mente e 
l'aveva scacciata. Ma dopo il gesto e l'accento 
di collera con cui egli aveva pronunziato le pa- 
role contro Roberto, l'idea era tornata, a uà 
tratto si era fatta gigante, e si era radicata nel- 
l'animo della ragazza. 

Chi avrebbe potuto distorta da un animo che 
per natura era impavido, tenace, impetuoso, 
ostinato 1 

— Che razza di donna siete voi? — continuò 
il Tittoli, stringendo i pugni, e soffocato dalla 
rabbia, che lo sforzo, eh* e' faceva per conte- 
nersi e non alzar la voce, rendeva sempre mag- 
giore. — Che vipera vi ha dato il suo veleno?... 
Che demonio vi ha portato sulla terra?... Mi 
avete afflitto , umiliato.... io ho tutto dimenti- 
cato.... sono corso al primo vostro richiamo, mi 
sono fatto vostro servitore, vostro schiavo, vi 
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ho vegliato, protetto come un padre, coi! 
fratello.... mentre tutti alzano la voce per" 
cusarvi , per disonorarvi , lo vi difendo contro 
tutti.... mentre la giustìzia vi cerca, io.... io vi 
metto in salvo, e prima che il sole, che ora 
sorge, sia tramontato, io potrei per causa vo- 
stra trovarmi carico di catene, chiuso in una 
prigione, potrei ammazzare dal dolore mia ma- 
dre, lasciarla senza pane.... E voi, voi, donna 
senza pietà, scegliete questo momento per lan* 
ciarmi l'accusa più codarda, più scellerata Y 

— State sicuro che non vi denunzierò.... che 
non voglio denunziarvi! — rispose Antonietta 
con una calma spaventevole. 

Il Tittoli si lasciò cadere sopra la panca dove 
era seduto poco prima. 

Si sentiva annichiUto dalla forza di convin- 
zione, che si rivelava in tutto l'atteggiamento 
di Antonietta. 

La misura delle sue disgrazie era colma. 

Che cosa più rimaneva a soffrire a quell'uomo 
nelle prove più dure della vital 

Giovanissimo, come fu detto, gli mori il 
padre; la sorella lo aveva disonorato ; la po- 
vertà più squallida gli aveva reso difiBcili, pe- 
nosi, irti di spine i primi passi; poi, dopo tante 
privazioni, dopo lunghi stenti, sopportati con 
coraggio, per risparmiare alla sorella una con- 
danna infamante , per salvare i giorni di sua 
madre, aveva dovuto entrare nella polizia, di- 
ventare delatore per forza, accettare una pro- 
fessione, che a' suoi stessi occhi lo copriva di 
obbrobrio.... Aveva trovato un breve obbllo nella 
potenza che gli veniva dalla nuova professione, 
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nella lode impartita da uomini molto in auge al 
suo ingegno, a' suoi studii, de' quali soltanto, in 
apparenza, sembrava che si occupasse.... Il ri- 
cordo di Antonietta, il tradimento dell'unica 
affezione, che il suo cuore avesse sentito, il 
pensiero delle condizioni della sorella gli cagio- 
navano melanconie strazianti, che già abbiamo 
descritto. 

Una sera il vecchio Isacco lo aveva fermato 
alla svoltata di un' oscura sdradicciuola. Gli 
aveva porto un foglietto, tutto ripiegato, e si 
era subito allontanato. 

Tornato a casa, lesse più volte ciò che era 
scritto in quel foglio , e non credeva a' suoi 
occhi. 

Il carattere era di Antonietta: essa gli descri- 
veva minutamente il luogo dove si trovava: lo 
scongiurava a andarla a vedere. 

La notte dopo, il Tittoli, che nella giornata sì 
era di nuovo accontato con Isacco, trovava 
modo per la prima volta di entrare nel Ghetto, 
eludendo con infinite precauzioni la stretta vi- 
gilanza di Lucertolo. 

Lucertolo si accorse delle visite misteriose 
troppo tardi: l'ultima sera: la sera nella quale 
malauguratamente per lui esplose il colpo di 
pistola. 

Di giorno il Tittoli non volle mai entrare nel 
Ghetto per non destare sospetti. 

Dacché aveva riveduto la ragazza, non aveva 
avuto più davvero altro scopo che quello di 
riuscire utile a lei, di aiutarla, di salvarla. Si 
era occupato di lei, minuto per minuto, senza 
speranze, senza palesi rammarichi, con una 
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devozione, con una abnegazione assoluta di 
tutto sé stesso. 

Gli uomini come Carlo Tittoli sanno immo- 
larsi anche ad una passione non corrisposta, 
verso la donna amata sono come quei devoti 
fanatici , che sentono la loro adorazione farsi 
più intensa, misurando la immensa distanza 
che li separa dalla divinità, cui prestano il loro 
culto. 

Carlo Tittoli non esitò: fu subito risoluto a 
dare il suo cuore, la sua anima, il suo braccio, 
a rischiare la sua tranquillità avvenire , a ri- 
nunziare ad ogni gioia della vita per Antonietta. 

Comprendeva che ella non avrebbe mai più 
risposto al suo affetto. 

Ma attutiva il cordoglio con una riflessione 
cupa, dalla quale ormai non sapeva più distrarsi. 
L'idea del suicidio era divenuta un'idea che ac- 
carezzava di continuo, nella quale per così dire 
si riposava. Quando le fosse venuta a mancare 
sua madre, quando Antonietta fosse felice, a lui 
restava un unico conforto: uccidersi! Cosili 
suo gran cuore, verso il quale voleva dirigere 
il colpo, avrebbe cessato di battere, di essere 
martoriato I 

Tutti i timori, tutti i dubbii lo avevano op- 
presso ; ma se taluno avesse voluto persuaderlo 
della mostruosa ingratitudine di Antonietta, egli 
non l'avrebbe creduto. Era troppo avvezzo, con 
la sua fantasia di poeta, ad abbellire quella 
creatura di tutte le perfezioni. Lo spasimo, che 
ora ne provava, era superiore alle forze umane. 
Dopo il suo sfogo di rabbia, gli rimase appena 
la forza di parlarec 
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Si alzò, pallido, solenne, aveva già nel volto 
come un riflesso della morte, che aveva risoluto 
di incontrare subito, e verso la quale si slan- 
ciava, pieno d'impeto selvaggio e di disperazione. 

— Dio vi maledica! — egli disse, contraendo 
il volto ad una espressione sinistra , e quasi 
diabolica. — Dio vi maledica per ogni dolore 
che mi avete dato, per questo dolore supremo, 
immeritato, che mette il colmo a tutti. Dio di- 
sperda dal mondo le donne inique, senza cuore, 
senza carattere, senza sentimenti, senza delica- 
tezza, come siete voi.... io potrei giustificarmi.... 
potrei provarvi dove mi trovavo la sera in cui 
fu commesso il delitto, quanto ero lontano dal 
luogo in cui fu commesso.... Ma non voglio, 
non voglio che un'anima come la mia si diso- 
nori inchinandosi di più ad un'anima vile come 
la vostra.... È giusto che io abbia de' miei be- 
neflcii, il solo premio, che può sperarsi da donne 
come voi..., 

Antonietta non si smoveva: per lei era ormai 
sicuro che la gelosìa, in un momento di esal- 
tazione, aveva armato la mano del Tittoli, che 
pure ella credeva nel fondo d'indole buona, lo 
aveva-accecato e spinto all'assassinio.... Chi altri 
avrebbe potuto pensare a uccidere Roberto e 
per quale motivo ? 

Carlo trasse fuori dalla tasca interna dell'a- 
bito il pugnale in asta. 

Lo brandì e si volse la punta verso il petto. 

Il suo atteggiamento dinotava una risoluzione 
irrevocabile. 

— Che fate? — disse Antonietta, gettandosi 
verso di lui. 
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— Muoio! — rispose il Tittoli con voce ca- 
vernosa — e siete voi che mi ammazzate! 

— No !.,. No I... 

E gli si avviticchiò al braccio, cercando im- 
pedirgli di toccarsi con la punta del pugnale. 

— Voglio morire !•.. voglio morire!... — ri- 
peteva sordamente il Tittoli, cercando di svin- 
colarsi da lei — voi mi avete resa la vita 
intollerabile.... lasciatemi , sciagurata.... lascia- 
temi!... 

Qualcuno saliva le scale. 

— Ci è gente! — mormorò Antonietta tutta 
commossa. 

Il Tittoli già si era ferito vicino al cuore, ma 
la ferita era rimasta superficiale. 

Però il sangue gli sgorgava. 

Si tirò su il tabarro con un rapido sforzo, se 
lo strinse sulla ferita. 

Poco dopo, risaliva lentamente in carrozza, 
accompagnato da Antonietta. 
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XXIV. 



La ferita del Tittoli era leggera, a fior di 
pelle. 

Antonietta gli aveva tenuto il braccio, si era 
con tutta forza avviticchiata a lui, che le aveva 
impedito di farsi una ferita più profonda. 

Quando fu nella carrozza si alzò il tabarro, 
e sotto di esso, cuoprendosi agli occhi di An- 
tonietta, esaminò la scalfittura. 

La morte, che egli aveva affrontata con co- 
raggio, con risolutezza, per quella volta gli era 
sfuggita. Non ne fu lieto, poiché nulla più gli 
rendeva cara la vita , poiché sentiva che egli 
avrebbe dovuto più tardi ritentare l'opera tri- 
stissima. Nel mondo ormai non ci era più posto 
per lui: il mondo non aveva per lui che pianto, 
tradimento, ingiuria, disonore, strazii incom- 
portabili. 

I cavalli andavano al galoppo. 

II Tittoli contemplava la campagna, che pa- 
reva si ridestasse al primo bacio del sole. 

Gli alberi nudi di foglie, la terra brulla, qua 
e là chiazzata dalla brina biancheggiante, quella 
tristezza, quel doloroso aspetto della natura 
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erano in armonia coi sentimenti che lo tur- 
bavano. 

Se ne stava rannicchiato nel suo cantuccio, 
cupo, mestissimo, silenzioso. 

Antonietta taceva anch'essa. 

L'idea che il Tittoli fosse l'assassino di Ro- 
berto, sebbene non affatto dileguata, pure co- 
minciava ad esser in lei combattuta. 

L'assaliva un grande rimorso; quello di avere 
spinto un uomo, cui doveva tanta gratitudine, 
a togliersi la vita. Se il Tittoli non era morto, 
bisognava ringraziarne il caso e il padrone del- 
l' osteria, cui era venuto in monte di salire la 
scala e di entrare nella stanzetta proprio sul 
punto che Carlo, uscito della ragione, irritato, 
stava per compiere la sua fatale risoluzione. 

Antonietta avrebbe voluto rivolgere al Tittoli 
la parola, ma non sapeva che dire. 

Dopo la terribile scena, accaduta fra loro, quali 
parole erano possibili ? 

Del resto il Tittoli non mostrava neppure di 
accorgersi della presenza di lei. 

Teneva gli occhi sempre rivolti dalla parte 
opposta; posava la mano destra là ove si era 
ferito; e non faceva alcun movimento. 

Alla fine Antonietta risolvette di rompere il 
ghiaccio. 

Dove la conduceva t 

Le aveva promesso di porla in salvo, di afH- 
darla a gente sicura, che si sarebbero presi 
ogni cura di lei ; le aveva promesso di non ab- 
bandonarla, di proteggerla sino a che non fosse 
giunta a quella condizione, in cui egli deside- 
rava vederla entrare. 
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Il Tittoli aveva più volte, prima di quella mat- 
tina, ripetuto a Antonietta il consiglio che essa 
dovesse darsi alla carriera del teatro. Non era 
già preparata a tale carriera dalle stupende le- 
zioni del Brinda ; non ve la disponevano le doti 
della sua indole, il suo temperamento, la sua 
grande bellezza? 

Questo le aveva detto il Tittoli di sovente, 
ma aveva egli o no mutato intendimento ? An- 
tonietta ignorava che se le donne come lei, 
mettiamo pure per debolezza, per impeto incon- 
sciente, vanno soggette a cambiamenti negli 
affetti, nelle passioni , in cui paiono più infer- 
vorate, il cuore di uomini, come Carlo Tittoli, 
si spezza, ma non cambia mai. 

Dopo un lungo intervallo di silenzio, Anto- 
nietta posò la sua mano delicata sul braccio 
del Tittoli. 

Egli rimase imperterrito, come se di nulla si 
accorgesse. 

— Siate buono, Carlo — disse Antonietta con 
la sua vocina più carezzevole e più insinuante. 
— Io non mi permetterò mai l'iniquo sospetto 
che vi ho palesato.... Vi assicuro che ora sono 
convintissima della mia ingiustizia. 

E Antonietta parlava con molta sincerità. 

Ma simili parole, non ostante che porgessero 
una scusa e contenessero una preghiera, dopo 
ciò che era avvenuto, sembravano fredde e 
quasi dure al Tittoli, il cui animo ardente, esal- 
tato si compiaceva nel linguaggio immaginoso, 
veemente della passione, e in quello soltanto 
trovava espressioni adeguate alle sue commo- 
zioni. 
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Antonietta era di indole più riservata, meno 
espansiva; esprimeva i suoi più grandi senti- 
menti nel modo più semplice. 

— Siate buono, Carlo — continuava An- 
tonietta. — Io sono stata tanto ammalata.... 
ho sopportato in poco tempo tanti patimenti.... 
sono in un tale stato di prostrazione, di debo- 
lezza, che veggo continui fantasmi, che la mia 
mente è dominata, a mio malgrado, in certi 
istanti, dalle idee più cupe.... Dopo quella notte 
tremenda io non vedo che sangue.... Voi siete 
infelice.... lo so.... ma non sono anch'io molto, 
molto infelice? 

Carlo si volse a lei con uno sforzo penoso. 
Il volto pallidissimo della giovane rivelava 
un estremo abbattimento. 

— Antonietta — egli disse — voi siete stata 
sempre la mia sventura.... voi sarete la mia 
finale rovina. Per causa vostra mi è ormai im- 
possibile di continuare a vivere.... Se non mi 
sono ucciso oggi, state certa che mi ucciderò, 
appena abbia riacquistato un po' di forza e un 
po' di calma.... Il pensiero di mia madre potrà 
solamente per qualche tempo stornarmi dall'e- 
seguire il mio proposito.... Ma, ascoltatemi bene, 
io sono deciso, irremovibile.... io mi ucciderò e 
voi sola mi avrete spinto alla morte I 

Antonietta lo guardava, tenendogli sempre la 
mano sul braccio e rabbrividiva a udirlo par- 
lare in tuono così severo e risoluto. 

— Voi — prosegui il Tittoli — non avrete 
nulla a temere. Prima di sera saremo giunti 
ad una casa nella remota campagna, ove siete 
aspettata da una buona vecchia e da Lina Car* 
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minati.... Esse penseranno a provvedere tutto 
per voi.... 

La carrozza aveva già traversato da circa 
un'ora il Pontassieve e s'inoltrava in una cam- 
pagna deserta, orrida, in luoghi allora sormon- 
tati da Atte boscaglie, verso le Macinaje. 

— Signore! signore! — gridò il vetturino, 
spenzolandosi dalla cassetta. 

— Che cosa c'è? — domandò il Ti ttoli, trepi- 
dando. 

— Vedo tre uomini nascosti laggiù in una 
fossa.... e altri due sono addossati a quella siepe 
dì pruni.... 

— Ho capito ! — rispose Carlo. — Vai sempre 
avanti I 

Prese il fucile, a due canne, che era appog- 
giato sul dinanzi della carrozza e abbassò i 
cani. 

— Cercate — disse a Antonietta — di stare 
tranquilla.... Potrebbero essere malfattori.... ma 
potrebbe essere anche la polizia , che ci tende 
un agguato.... 

Passarono lungo la siepe e lungo la fossa... 
Gli uomini nascosti non si mossero. 
Aspettavano altra preda. 



"'^^T:. ■ Digitized 



by Google 



— 208 — 




XXV. 



Come abbiamo già detto, in una straduzza del 
Vecchio Mercato, abitavano all'ultimo piano di 
una casetta Bobi e Lina Carminati. 

La ragazza era vigorosa, svelta, tutta fuoco: 
il giovinetto, suo fratello, anch' egli d'indole 
molto impetuosa, ma cupo, fosco, accigliato. 

Il volto di Bobi era sempre torvo, la Lina 
rideva, anzi quasi sghignazzava sempre. 

Un tempo sorgevano fra loro continue liti. 

Bobi guadagnava poco e quel poco spendeva 
in bagordi, in basse crapule. 

A casa spesso si stentava : non di rado man- 
cava il pane. 

La ragazza si risentiva e ne nascevano grossi 
diverbi!. 

Ma le parole non approdavano a nulla. 

Dopo che s'eran ben bene bisticciati, fratello 
e sorella, che pur si amavano, finivano con 
l'abbracciarsi : la Lina tornava a soffrire, Bobi 
tornava alle sue dissipazioni, a' suoi soUazziJ 

La Lina prese finalmente una risoluzione: 
mettersi al servizio in qualche casa per alcune 
ore del giorno, tenendo il fatto però celato al 
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fratello, che altrimenti avrebbe voluto intromet- 
tersi con le persone le quali le avrebbero fatto 
del bene, e con quel suo carattere indiavolato 
le avrebbe proprio guastato ogni cosa. 

E il caso volle che la Lina fosse proposta al 
pittore Gaudi: che a lui piacesse quell'aria di- 
sinvolta, franca e sincerona della ragazza: l'e- 
nergia, che insieme con la bontà del cuore 
traluceva in lei: e cosi, andandosi a genio scam- 
bievolmente, poiché la Lina fu subito pazza del 
suo nuovo padrone, la giovane si pose a servi- 
gio del pittore, e in pochi giorni gli si era tanto 
affezionata con una tenacità, e una fedeltà, come 
se lo avesse sempre conosciuto. 

Poco stante, la passione tra il Gandi e Anto- 
nietta prorompeva. 

Gli amanti, avidi, desiosi di ritrovarsi insieme, 
di effondere nella pace, nel silenzio di un luogo 
misterioso, le loro tenerezze, avevano fissato di 
scontrarsi nella sozza stanza nel Vicolo della 
Luna. 

Tutte le strade erano allora rigidamente sor- 
vegliate; un uomo, una donna, che entrassero 
in una casa sospetta, che avessero sembiante 
di andare a un convegno, di fare alcun che di 
tenebroso, o di volersi tener celati, erano subito 
pedinati, denunziati dai volanti di servizio: Fi- 
renze aveva a tutte le sue cantonate, a tutti i 
suoi crocicchi, per non dire quasi a tutti gli - 
usci, gli occhi d'Argo, penetranti, vigilantissimi, 
di una polizia veramente indomita, e che, per 
scaltrezza e minuta osservazione, non sarà mai 
pareggiata. 

Il Vicolo della Luna a' due amanti era sem- 

Jakbo. rassasainio, 14 

Digitized by VjOOQIC 



2 



— 210 — 

brato il luogo più propizio. Chi avrebbe mai 
sospettato che fra quelle rozze e luride mura- 
glie, in quel buio, in quell'aduggiamento si te- 
nesse un ritrovo amoroso? Chi poteva imma- 
ginare che una donna avrebbe osato di porre 
il suo piedino leggero, aflBlato su quel pavimento 
putrido, infetto? E poi il Vicolo non aveva 
altro sbocco che nella piazzetta della Luna, 
era presso che chiuso, anche dalla angustis- 
sima e bassa entrata, agli sguardi indiscreti. 

La vicinanza di malfamati e sinistri raddotti, 
la strana, grottesca, terribile apparenza del 
luogo : tutto aveva allettato, sedotto le fantasie 
di Roberto e di Antonietta, fantasie di artisti, 
cupide di singolari e forti commozioni, irre- 
quiete, vaghe di acute e nuove sensazioni. Di 
più allora ferveva ne' cuori e negli intelletti la 
curiosa febbre del romanticismo : la lettura di 
certi libri destava nei cervelli una esaltazione, 
della quale oggi peniamo a farci idea: tutti 
erano in cerca dell'orrido, del bizzarro, dello 
stravagante. Gli artisti naturalmente erano i più 
tocchi da tali esaltazioni. 

Roberto Gaudi, che ormai si era accorto di 
poter aver nella Lina ogni fiducia, con parole 
studiate l'aveva messa a parte del suo progetto 
di mobiliare con lusso la stanzaccia nel Vicolo 
della Luna. 

La ragazza credette a un capriccio di artista, 
e promise che ella stessa vi avrebbe un poco 
alla volta recato i mobili e le suppellettili, con 
tutte le cautele necessarie perchè il segreto 
non fosse trapelato. 

Ma Bobi, a cui la Lina aveva tenuta celata 
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la sua conoscenza col pittore, e non gli aveva 
mai palesato le occupazioni che trovava in casa 
di quel signore forestiero, per varie ore del 
giorno, Bob! da molto tempo si era fatto più 
taciturno, e spiava la sorella. 

Gli era entrata nelFanimo una brutta idea. 

Più volte aveva tentato di venire a spiega- 
zioni con la Lina, ma la ragazza era violenta, 
capace di tutto in un momento di eccitazione. 

E Bobi la temeva. 

Vedendola però in migliore stato, e compren- 
dendo che essa aveva qualche guadagno, si 
domandava di continuo da qual fonte le potesse 
venire. 

E la premura, che essa metteva a tenergli 
tutto celato, lo inaspriva. 

Seppe, dopo due o tre settimane, benché la 
Lina facesse di tutto per occultarglielo, uscendo 
di casa a ore sempre diverse, non prendendo 
mai dalle medesime strade, e guardando bene 
di non essere seguita, che la sua sorella si 
era allogata a servizio in casa dì un signore 
forestiero. 

Un signore? 

Questo rese più acute le sue smanie. 

Una sera, mentre egli se ne stava, suir im- 
brunire, dietro i vetri giallognoli di una finestra 
della Palla^ discorrendo con la Sguancia, vide 
la sorella avanzarsi con un involto sotto il 
braccio e entrare nel Vicolo della Luna. 

Poco dopo, ne usciva in compagnia di un 
giovinetto. 

Il giovinetto era Roberto Gaudi, che era an- 
dato nella stanza con la Lina, per vedere i 
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preparativi, che essa aveva fatto, e come avesse 
disposti i mobili. 

Ma il pompiere Bobi Carminati, fratello della 
Lina, queste cose non sapeva , e credeva fra i 
due ci fossero ben altri rapporti che quelli, che 
avrebber dovuto correre tra una fantesca e il 
suo padrone. 

Certo il Gaudi disonorava sua sorella e covò 
nel seno odio per lui. 

Natura feroce, risolvette ad ogni modo di ven- 
dicarsi. 

La Lina lo vedeva sempre più rannuvolato, 
ma non se ne dava pensiero. 

Lo sapeva avvolto in cattive compagnie, facile 
allo spendere, e spesso costretto a trovarsi in 
grandi angustie, e scansava volentieri di venire 
ad ogni spiegazione per timore che egli le chie- 
desse denaro, e che tra loro nascesse una di 
quelle liti, le quali, dato il carattere impetuoso 
di ambedue, non si sapeva mai come avrebber 
potuto finire e le cui conseguenze mettevano 
loro tanta paura che preferivano non comin- 
ciare a bisticciarsi e attenersi in casa da una 
specie di tregua armata. 

Evitavano a tutto potere di parlarsi: la Lina 
sentiva che fra lei e il fratello ci era ormai 
qualche cosa che li separava, sebbene non le 
riuscisse di chiarirsi sul preciso motivo a cui 
attribuire lo screzio. 

Due o tre volte, nello spazio di molto tempo, 
le aveva detto con piglio di rabbia, minaccian- 
dola col pugno, e divenendo livido in volto: 

— Lina! Lina! bada bene a quello che fai!... 

Una ventina di giorni, prima che fosse com- 
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messo V assassinio nel Vicolo della Luna, il 
pompiere Carminati aveva detto alla sorella^ 
tutto in collera: 

— Il tuo castigo si avvicinai 
E le aveva mostrato un gran coltellaccio, con 

manico bianco, facendo atto di brandirlo verso 
di lei. 

Il lettore rammenta come Antonietta la sera 
del 14 gennaio 1831, uscita dalla sua casa in 
Piazza degli Amieri, per varie stradette del Mer- 
cato giungesse alla Loggia del Pesce, e di là 
esitante, quasi barcollando, entrasse nel Vicolo. 

Proprio in queir istante, a cinquanta o ses- 
santa passi di distanza, si trovava seduto ad 
un banco di ortolana, nella piazza del Mercato, 
il pompiere Carminati. 

Egli di solito capitava spesso a quel banco, e 
si metteva a chiacchierare con la Gegia, una 
delle più vispe e allegre mercatine, stuzzicava 
la sua parlantina, le raccontava mille pazze 
cose. 

Ma il suo vero scopo, bazzicando li, era di 
sorvegliare più che poteva da quella distanza, 
e senza esser visto, l'entrata del Vicolo. 

Non si tosto Antonietta apparve alla svoltata 
della Loggia del Pesce, Bobi Carminati si alzò 
dal suo panchetto, e con un gesto, pieno d'irri- 
tazione, rovesciò uno dei panieri, che era sul 
banco dell'ortolana. 

— Che diavolo fate? — domandò la Gegia. — 
Siete venuto stasera a portarmi la sperpetua? 
— E si chinò a raccattare la roba caduta e che 
si era sparsa qua e là. 

— Su, aiutatemi, baccellone! — ripetè, tutta 
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stizzita, rivoltasi al giovinetto che rimaneva in 
piedi, immobile, senza fare il menomo atto. 

— Siete diventato di marmo ?... Ehi, cana- 
rino!... — continuò la Gegia, squassandolo per 
un braccio. 

Ma Bobi non udiva, non sentiva più nulla. 
Aveva dinanzi agii occhi una nube di sangue. 

— Addio, Gegia I — mormorò con voce lu- 
gubre, con un tuono e una fisonomia, che ag- 
ghiacciò il cuore alla povera donna. 

Essa non osò trattenerlo. 

Immaginò di averlo offeso, e sapeva che non 
era uomo da scherzarci troppo in certi momenti. 

Bobi si allontanò, ma teneva sempre Assi gli 
occhi all'imboccatura del Vicolo. 

Fece un lungo giro, camminando però in ma- 
niera da poter vedere chi entrasse in quel luogo 
funesto, o ne uscisse, e con le dita stringeva 
il pugnale, che aveva in una tasca. 

— Li ammazzo tutti e due, staserai... Li am- 
mazzo I li ammazzo!... — diceva tra sé furibondo. 

Strisciò lungo il muro, e passò dinanzi al Vi- 
colo gettandovi una lunga occhiata. 

Il Vicolo era quasi al buio, appena rischiarato 
dai lontani riflessi dei lumi, già accesi qua e là 
su alcuni banchi, e da un lampione, che era alla 
cantonata della piazza del Mercato. 

Suonarono le nove. 

Antonietta era già entrata nel Vicolo da 
mezz'ora. 

L'abito, di cui era vestita Antonietta, la sua 
statura, avevano indotto Bobi in errore. 

Dal banco della Gegia, non si tosto ebbe ve- 
duta spuntare Antonietta dall'ultima colonna 
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della Loggia del Pesce, e andare verso il Vi- 
colo, gli parve riconoscere la sorella, e contur- 
bato com'era, e agitato, non sospettò di esser 
caduto in inganno. 

Circa tre quarti d'ora innanzi aveva veduto 
entrar nel Vicolo il pittore, e lo aveva pure 
riconosciuto al portamento, alla statura, seb- 
bene egli si fosse vestito di abiti piuttosto rozzi, 
e di taglio bizzarro, gli abiti che la polizia tro- 
vava più tardi sul corpo del ferito, e che aumen- 
tavano le perplessità, i dubbii, cui davano luogo 
le indagini. 

Quando ebbe udito scoccare le nove, Bobi 
Carminati, che si teneva appoggiato alla nera 
muraglia di via Naccajoli, in maniera da non 
perder d'occhio l'ingresso del Vicolo, si mosse 
e venne innanzi pian piano. 

Entrò nella specie di bassa e angusta porticina 
per la quale si accede nel Vicolo, e camminando 
in punta di piedi si accostò alle tre o quattro 
porte che erano, e sono tuttora a' due lati del- 
l'immonda viuzza. 

Si fermò alla prima e alla seconda porta — 
tese l'orecchio, non udì nulla: allorché arrivò 
alla porta, che aveva il N. 5, in tinta turchina, 
sull'architrave, gli parve di udire un lieve bi- 
sbiglio. 

Il cuore gli cominciò a martellare. 

La Lina era là, dietro quella porta, e lo di- 
sonorava, e un uomo abusava di lei, ne con- 
taminava l'innocenza, la tradiva, e la rendeva 
oggetto di ludibrio. 

La rabbia lo acciecava. 

Pensò a spingere la porta, ad atterrarla, ma 
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aveva sete di vendetta, e riflettè che vendetta 
sicura poteva ripromettersi soltanto col simu- 
lare e sapere attendere l'occasione propizia. 

Era vestito di scuro, e si appoggiò allo stipite 
dì una porta, che era quasi in faccia, e che en- 
trava nel muro alcuni pollici. Nessuno poteva 
vederlo 11 , se pure taluno poteva a queir ora 
passare da tal luogo. Se qualcuno ce lo avesse 
colto, non gli sarebbe mancato un pretesto per 
giustificare la sua presenza. 

Alla svoltata vi era il raddotto della Sguancia, 
e i mercatini conoscevano tutti il crasso idillio 
fra il pompiere e l'adiposa e famigerata mez- 
zana. 

Bobi aspettò un'ora, più di un'ora. 

Stava 11 come tra le fiamme: Tira lo pungeva, 
lo struggeva, lo divorava. 

Quando Roberto Gaudi, staccatosi dalle ca- 
rezze di Antonietta, apri lievemente la porta e 
si affacciò nel Vicolo per guardare se vi fosse 
gente, Bobi balzò dal suo nascondiglio come 
una tigre, gli scaraventò addosso il coltello, e 
se lo gettò ai piedi in un attimo col coltello, 
fitto nella testa, nella terza circonvoluzione ce- 
rebrale dell'emisfero sinistro, come doveva poi 
verificare la perizia medica. 

Commesso il delitto, Bobi, spinto dal rimorso, 
dalla paura, fuggiva e andava a lavarsi il san- 
gue nella cucina della Palla, ove, come sa il 
lettore, fu sorpreso dalla Sguancia. 

Ma la scena fu orribile, quando venuto fuori 
dal raddotto, appena ricevuta la notizia dell'in- 
cendio in San Pier Gattolini, egli corse a casa, 
e la sorella gli trasse incontro e gli fece lunae. 
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Dio del cielo! Essa non era dunque nel Vi- 
colo? Chi era la donna che vi era entrata? Chi 
aveva egli assassinato? 

Credè aver nascosto alla sorella il suo im- 
menso dolore, la sua angoscia mortale. 

La Lina però aveva ricevuto un gran colpo, 
vedutolo tornare in quello stato, e gli si era 
mostrata più del consueto pietosa, immaginando 
che dalle sue sregolatezze egli fosse stato tirato 
a qualche mal passo e si trovasse sbalestrato 
in pene, in espiazioni atroci. 

Fu ben altro il caso, quando la Lina la mat- 
tina appresso udì da tutti la notizia del delitto. 

Ben altro, quando pochi giorni dopo, essa 
trovò sopra un armadio, tutta stretta a nodi, 
una camicia insanguinata alla manica destra, 
la camicia che Bobi aveva addosso la sera del 
delitto e che in quel modo aveva creduto poter 
nascondere. 

Ben altro davvero, quando un giorno la Lina 
vide in mano ad uno dei cancellieri, che veni- 
vano nella casa di Via de'Eenai, nel primo 
stadio d' inquisizione del processo , il pugnale 
col quale Bobi l'aveva una volta minacciata. 

Dunque un innocente , il povero Nello , era 
stato arrestato, giaceva in carcere, aveva tutte 
le apparenze contro di lui , sarebbe stato con- 
dannato, e l'assassino.... 

Il vero assassino era suo fratello. 

E doveva andare impunito? 
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Il pittore Roberto Gandi era sempre grave- 
mente ammalato y in conseguenza della ferita 
riportata alla testa. 

Dalla sera in cui era caduto immerso nel 
proprio sangue, egli non aveva più profferito 
parola; né è a dire con quante cure la Lina 
vegliasse su lui. 

Ormai, sorpreso il fatale segreto del fratello, 
sicura che egli era stato l'assassino dell'uomo 
dal quale essa riceveva t^nti beneflcii, non na- 
scondeva più l'attaccamento sìncero, che sen- 
tiva pel suo padrone, e non si moveva quasi 
più dalla casa di Via de' Renai. 

Spesso la Lina sola al capezzale dell'amma- 
lato, con la testa fra le mani, i gomiti appog- 
giati sulle ginocchia, assorta ne' suoi pensieri, 
andava cercando i motivi, che potevano avere 
spìnto il suo iniquo fratello al delitto. 

Certo era stato per gelosia di lei! 

Bobi Carminati si era accorto della sparizione 
della camicia insanguinata dal ripostiglio dove 
egli l'aveva gettata. 

Pallido, esterrefatto aspettò un giorno la so- 
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rella, e quando essa entrò in casa volle inter- 
rogarla e gli gettò uno sguardo scrutatore. 

Ma la ragazza gli rispose con uno sguardo 
sprezzante, quasi di sfida. 

Il pompiere non osò aprir bocca. 

Era stato sempre un cattivo arnese, un cra- 
pulatore, un dissoluto. La sorella gli aveva sem- 
pre fatto paura, con quel carattere focoso, im- 
pavido, capace di grandissime collere: ora egli 
la temeva mille volte di più, come temeva di 
tutti, del resto, egli, già si ardito e coraggioso, 
dacché era divenuto un assassino, un vero scel- 
lerato. 

Capi che la Lina sapeva tutto, o molto di 
quanto era accaduto nel Vicolo della Luna: si 
convinse però che essa non l'avrebbe denun- 
ziato. 

Come poteva una sorella denunziare il pro- 
prio fratello, spingerlo con la sua mano in un 
ergastolo; adattarsi a portare il nome di un 
uomo, che avrebbe vestito la camicia gialla del 
galeotto, condannato ad una pena perpetua? 

Ed infatti tutte queste idee stordivano la Lina, 
la cavavano di sentimento. 

Era di continuo combattuta dal pensiero, o di 
divenire per tutti la sorella dell'assassino, o di 
lasciare condannare un innocente. 

Bobi Carminati non aveva più forza di farle 
alcuna osservazione sulle sue lunghe assenze 
da casa; non si vedevano quasi mai; il pom- 
piere se n' andava a mangiare qua e là nelle 
osterie del mercato, e perseverava nella sua 
immonda tresca con la Sguancia, passando nel 
raddotto quasi tutte le ore, che gli avanzavano 
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dal servizio 9 o dal suo mestiere di garzone 
trombaio. 

Nel periodo più acuto della malattia del Gandi 
la Lina soleva rimanere anche la notte nella 
casa di Via de' Renai. 

E giorno e notte la casa era piena di gente: 
medici, ufficiali della polizia, magistrati, gli ar- 
tisti, i personaggi più ragguardevoli di Firenze 
si trovavano raccolti nelle anticamere e nei 
salotti. 

Il delitto aveva profondamente commosso tutti : 
ciò che aveva di fescamente misterioso irritava 
sempre più la pubblica curiosità: invece di acquie- 
tarsi, col tempo, aumentava. 

Da per tutto si chiedeva la pronta apertura 
del processo. 

I rigidi magistrati, a cui era affidata la inqui- 
sizione, non potevano schermirsi dalle impa- 
zienze dell'universale. 

L'alta polizia faceva in segreto premure per- 
chè il processo fosse presto condotto a termine. 

Anche dalla reggia venne al presidente della 
Rota Criminale una parola imperiosa, che doman- 
dava il rapido disbrigo di un affare si importante. 

Non sì voleva allora che nulla potesse servir 
di pretesto a inquietudini, a agitazioni: lo strano 
delitto già anche troppo aveva tenuto in sospeso 
gli animi, dato appicco a congetture. 

Roberto Gandi, dunque, non aveva più par- 
lato: egli però intendeva da qualche tempo ciò 
che gli dicevano il medico inglese, suo amico, 
che lo curava, e la Lina. 

II medico e la Lina erano i soli che confabu- 
lassero con lui. 
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Però il Gandi non poteva articolare alcun 
suono, e per conversare col dottore scriveva len- 
tamente sopra un pezzo di carta qualche parola. 

La Lina non sapeva leggere, né scrivere, e a 
lei rispondeva con l'espressione degli sguardi, 
con lievi cenni del capo, con gesti. 

Tutti gli altri credevano che egli non solo non 
parlasse, ma non comprendesse nulla di quanto 
altri volesse dirgli. 

Il medico faceva di tutto con le sue afferma- 
zioni perchè tale credenza si radicasse. 

D'accordo con un suo autorevole collega co- 
minciò anzi a sostenere che era necessario far 
cambiare aria al ferito, ora che sembrava al- 
quanto riaversi. 

Lo scopo era di allontanare il Gandi da Fi- 
renze durante il processo ; di metterlo in con- 
dizione di trovare quella calma , e tranquillità 
assoluta, di cui aveva bisogno. 

La giustizia non poteva sperare, dicevano i 
medici, alcuno schiarimento dal ferito. Era evi- 
dente che egli non aveva nemici, che il delitto 
era stato commesso col solo scopo del furto, che 
Nello non poteva aver agito per altro impulso. 

E abilmente avevano fatto correr voce, voce 
la quale acquistò di leggieri apparenze di pro- 
babilità, che la stanza cosi sfarzosamente mo- 
biliata, trovata aperta nel Vicolo, non era che 
un ricettacolo dove manutengoli accorti accu- 
mulavano oggetti, chi sa in qual modo e in 
quanto tempo accozzati, e che il velo di donna, 
rinvenuto sul tappeto, e a motivo del quale tanto 
si affannavano la polizia, e la magistratura in- 
quirente, era un oggetto come un altro, gettato 
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là a caso, e chi sa di qual provenienza, e forse 
a eludere e stornare le indagini. 

Nello doveva esser di balla coi manutengoli. 

Il pittore, passando a ora tarda dalla piazza 
del Mercato, doveva essere stato spinto nel Vi- 
colo da una mano robusta, e forse ferito prima 
che vi fosse entrato. 

Ad ogni modo, in quel luogo quasi al buio in 
tale ora, e assalito proditoriamente, non poteva 
aver riconosciuto l'assassino. 

Tali voci si diffondevano con molta arte, ma 
trovavano incredula la polizia. 

Finalmente, per aver pace, per vincere tutti i 
dubbii, e rimuovere tutti gli ostacoli, il medico 
inglese dichiarò che, rischiando di far peggio- 
rare l'ammalato, costringendolo ad un grande 
sforzo per concentrare la propria attenzione, si 
poteva cercar mezzo di ottenere da lui risposta 
ad una domanda circa l'identificazione dell'as- 
sassino. 

La cancelleria della Bota asseverò che, prima 
di rilasciare il permesso di trasportare il ferito, 
era necessario sperimentare tutti i mezzi per 
avere tale risposta. 

L'esperimento fu tentato in presenza del can- 
celliere maggiore, dell'ispettore capo della po- 
lizia, dello scrivano della piazza, o pubblico que- 
relante, dei coadiutori. 

Il cancelliere volle l' esperimento ripetuto e 
tentato in due maniere. 

Fu prima domandato al ferito più e più volte, 
con varie circonlocuzioni, e facendo varii gesti, 
se egli avesse riconosciuto il suo assassino, se 
sospettava chi potesse essere. 
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Dopo lungo indugio, egli risposo col capo di 
no, e ripetè Tatto due o tre volte. 

Poi gli fu chiesto che egli si provasse a met- 
ter in scritto la sua risposta. 

Si provò, ma la mano gli tremava, il braccio 
gli cadde. 

Si provò di nuovo.... I funzionarli, che lo cir- 
condavano, tenevano ansiosi gli occhi Assi su 
di lui. 

Egli, mostrando di sostenere un'immensa fa- 
tica, scrisse sopra il foglio, che il cancelliere 
gli teneva dinanzi: — no^ no, ripetutamente. 

Poi piombò sul capezzale, come affranto, esau- 
sto dallo sforzo che aveva fatto. 

— Ecco che si dichiara una forte crisi, — os- 
servò il medico. — Già lo sospettavo.... Li prego, 
signori, ad allontanarsi.... Ma spero che questo 
tentativo sia l'ultimo, e che la giustizia si ri- 
puterà soddisfatta.... Mi pare, in nome delFuma- 
nità, che questa prova debba esser definitiva.... 

— Sia! — rispose, sospirando il cancelliere, 
poco contento, ma rassegnato a lasciar che si 
eseguissero ordini venuti dall'alto. 

— E ora mi sarà accordato il permesso di 
accompagnare fuori di Stato il ferito, appena 
le sue condizioni lo comportino, e sia uscito da 
questa crisi, che gli hanno cagionato i nuovi 
rigori della giustizia?... 

■—Il permesso sarà accordato, — rispose l'ispet- 
tore. — È questo il desiderio già espresso an- 
che da S. E. il presidente del buon governo, col 
quale io credo — soggiunse con malizia il capo 
diretto della polizia — che il signor dottore ab- 
bia già parlato!... 
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XXVII. 



Poco prima della fuga di Antonietta dal ghetto, 
una sera, verso le dieci, un uomo si era fer- 
mato dinanzi alla casa del pittore ed aveva 
bussato alla porta. 

I birri, che si trovavano sempre o accanto 
all'uscio della casa, o a pochi passi, vedendolo, 
si erano portati la mano al cappello. 

Poi avevano scambiato fra loro un gesto di 
meraviglia. 

L'uscio fu subito aperto. 

L'uomo entrò, sali le scale, e la Lina gli venne 
incontro. 

— Il padrone è avvisato.... lo aspetta I — disse 
la ragazza. 

— Ho bisogno di un momento di riposo! — 
soggiunse il nuovo arrivato, e sedette sopra 
una sedia, che era nella stanza d'ingresso. 

Si apri il tabarro e si levò il cappello. 

Agli occhi della Lina comparve un volto pal- 
lido, in cui si scorgevano traccie di un'immensa 
afflizione. 

— Andate pure ad avvisare il padrone I — 
— intimò l'ospite. 
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Rimasto solo, si mise una mano sul cuore, 
che pareva gli battesse con violenza. 

— Mi sento soffocare ! — mormorò fra sé. — 
Ma afifrontiamo anche questo martirio.... Mi sono 
giurato di arrivare sino all'ultimo estremo ! 

Chiuse gli occhi, come per raccogliersi, e per 
alcuni istanti si immerse in una penosa medi- 
tazione. 

La Lina venne a scuoterlo. 

Allora Tuomo si alzò, e a passi lenti, in atti- 
tudine solenne, e andando ricurvo, come sotto 
il peso del suo cocente dolore, si diresse verso la 
camera, guidato dalla ragazza. 

La camera vastissima era quasi air oscuro; 
nel fondo la luce di una lampada era tutta 
concentrata verso il letto su cui giaceva il 
ferito* 

L'uomo si fermò sulla soglia della porta, quasi 
esitasse di farsi innanzi. 

— Buona sera !... passi !... -—disse con voce 
piuttosto bassa un signore, staccandosi dal 
letto. 

Era il medico inglese che curava il pittore. 

Allora l'uomo si avanzò, tenendo nel braccio 
sinistro il suo tabarro ripiegato e nella mano 
sinistra il cappello. 

Cosi egli indicava che voleva far una visita 
breve, più breve che fosse possibile. 

Quando l'uomo si fu avvicinato al lettq, Ro- 
berto Gaudi lo salutò con un lieve movimento 
del capo. 

Egli rispose, inchinandosi, ma sostenuto, com- 
passato, assorto sempre nella sua tristezza. 

— Gli lascio soli! — disse il medico e usci. 

Jarro. L'assassinio. 15 
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La Lina lo accompagnò sino alla porta d'in- 
gresso, e appena il dottore fu sceso, tornò su- 
bito nella camera. 

I due uomini si guardavano, senza scambiare 
parola. 

La scena era cupa, solenne. 

Laflsonomia del pittore esprimeva una grande 
e cordiale fiducia; ma la fisonomia dell* altro 
non esprimeva che ambascia e costernazione. 

Di tanto in tanto si sarebbe detto che ne'suoi 
occhi sfavillasse un lampo di collera. 

Egli era più pallido che mai, e un sudore 
freddo gli ghiacciava le tempie. 

La Lina ruppe il silenzio: cominciò a parlare 
al Gaudi di Antonietta, della fuga progettata, 
ormai imminente. 

Dal modo con cui essa parlava, l'ospite avreb- 
be capito che il Gaudi era dì tutto informato, 
ma del resto egli già sapeva questo prima di 
venire. 

II Gaudi fece un cenno alla Lina. 

Essa portò subito il calamaio, la penna e un 
foglio di carta. 

Il Gaudi si alzò un poco , con gran fatica, e 
scrisse sul foglio queste parole: 

" Promettete sul vostro onore di proteggere 
e difendere la ragazza Antonietta Ghelli: di 
trattarla e rispettarla come se fosse vostra so- 
rella. 9, 

Quindi il Gaudi porse all'uomo, che egli ve- 
deva per la prima volta, il foglio, e mentre co- 
stui lo leggeva, gli teneva gli occhi addosso, 
senza batter palpebra. 

— Sul mio onore lo prometto — rispose l'ai • 
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tro con voce sicura, e componendo le labbra 
a una dolorosa espressione. 

L'uomo, che si trovava nella camera di Ro- 
berto Gaudi, era Carlo Tittoli! 

La Lina aveva giorno per giorno, dacché egli 
era in stato di comprendere, raccontato al pittore 
tutto quello che accadeva nella catapecchia del- 
Tebreo Isacco nel ghetto. 

Il pittore aveva approvato V idea della fuga, 
aveva scritto più volte a Antonietta, aveva ri- 
cevuto le sue lettere, i giovani amanti, sebbene 
lontani, disgiunti Tuno dall'altro, tutti e due am- 
malati, erano tornati al loro amoroso delirio. 

Quando Antonietta si fu ristabilita, il suo primo 
desiderio fu di correre a vedere il Gandi, di 
trovar modo di avvicinarsi , fosse pure un 
istante, a' suoi infelici genitori; ma mille osta- 
coli insormontabili si opponevano a questo de- 
siderio. 

Essa sarebbe caduta subito in mano della vi- 
gilante polizia: avrebbe compromesso chi la 
salvava. 

Avvertito della fuga di Antonietta, persuaso 
della necessità di questa fuga, prima di man- 
darne per iscritto Tautorizzazione alla giovane, 
che lo amava con tutto il trasporto di una pas- 
sione esaltatissima, il pittore aveva palesato la 
volontà di veder l'uomo, a cui Antonietta doveva 
essere affidata. 

Gli elogi della Lina, il racconto della devo- 
zione da lui mostrata durante la malattia di 
Antonietta, Tefflcacia della sua protezione, il sa- 
pere quanto egli con la sua condotta generosa 
arrischiava, avevano già risvegliato nell'animo 
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buono del pittore sentimenti di simpatia per il 
Tittoli. 

Egli lo credeva un amico d'infanzia di Anto- 
nietta: non sospettava che avesse avuto al- 
cuna inclinazione per lei: la confidava al suo 
onore. 

Quando Antonietta disse al Tittoli che egli 
doveva recarsi a visitare il pittore, Tidea di an- 
dar a far quasi un atto di omaggio all'uomo, 
che gli aveva rapita la sua felicità, di trovarsi 
dinanzi al suo rivale fortunato , lo inasprì, lo 
irritò: senti ribollirsi l'animo disdegno. 

Ma perchè Antonietta potesse uscire dal ghetto, 
perchè l'opera a cui si era accinto, inspirata al 
suo nobile amore, alla sua incredibile abnega- 
zione, fosse compiuta, il sacrifìcio doveva essere 
consumato. 

E Carlo Tittoli, abituato ormai a tutte le de- 
solazioni, a tutte le più acerbe torture del cuore, 
vi si era preparato! 

Dopo la risposta che egli aveva dato, appena 
letto il foglio, il pittore Roberto Gandi gli aveva 
teso la mano e aveva stretto con vera eflfusione 
quella eh' e' gli porgeva. 

Si sarebbe detto che un patto di eterna, in- 
dissolubile amicizia si stringeva fra loro. 

Ma Carlo covava un odio cieco, una collera 
sorda contro Roberto. 

Il Tittoli e la Lina continuarono dinanzi al 
pittore a parlare dei particolari della fuga, del 
luogo, tra la deserta campagna, in cui la Lina 
avrebbe aspettato Antonietta nel casolare iso- 
lato, e mezzo in rovina, dove abitava una vec- 
chia, della quale potevano fidarsi. 
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La fuga doveva efifettuarsi tre o quattro sere 
dopo. 

Il pittore aveva consegnato alla Lina una 
lettera e una borsa piena d'oro, per provvedere 
ai bisogni di Antonietta, che era rimasta sprov- 
vista di ogni mezzo. Dopo la notte fatale del 14 
gennaio, dichiaratasi la pazzia nei due poveri 
vecchi, il fìsco aveva apposto i suggelli alla ca- 
setta in piazza' degli Amieri, e nessuno vi era 
più entrato. 

Dopo una mezz'ora, il Tittoli usciva dalla casa 
del Gaudi. 

Tre sere dopo, alla medesima ora, usciva da 
quella casa la Lina. 

Essa si era accomiatata, piangendo, dal suo 
padrone, e lo aveva lasciato alle cure della vec- 
chia governante inglese, che stava col Gandi 
da varii anni, del suo medico e de' parenti. 

Egli le aveva ripetuto che, avendo ottenuto 
ormai il permesso di uscire dallo Stato, si sa- 
rebbero presto riveduti. 

La Lina doveva andare a aspettare Antonietta 
e unirsi con lei. 

Lina Carminati credeva di aver preparato il 
fratello a questa assenza, della quale gli aveva 
tenuto discorso una o due volte, così alla 
sfuggita. 

Immaginava che egli dovesse esser contento 
di sbarazzarsi di lei, di vederla andar lontano 
e non aver più a temere che lo denunziasse. 

Spesso la Lina, che si sentiva inquieta nella 
sua coscienza, aveva chiesto qua e là notizie 
di Nello. 

Gli era stato risposto che si addimostrava 
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molto contento nella sua prigione, che era mezzo 
pazzo, che forse non lo avrebbero condannato. 
Altri però assicuravano che la condanna era 
certa. 

La Lina lottava tra queste perplessità. Pas- 
sava di quando in quando ore intere angustiata 
dal tormento di non sapere che via seguire: o 
denunziare il fratello, o diventar complice della 
condanna perpetua, della morte di un innocente, 
che forse poteva avvenire in conseguenza di 
una si dura condanna. 

La sera che abbiamo detto si mosse da Via 
de' Renai per andar a casa sua, volendo metter 
tutto in ordine per la partenza. 

Arrivata a casa, vide che il fratello non era 
tornato. Assettò le sue cose, e si coricò nascon- 
dendo bene sotto il guanciale la borsa piena 
d'oro. 

La notte tra il sonno le parve a un tratto dì 
vedere la camera illuminata. 

Spalancò gli occhi. 

Suo fratello, in maniche di camicia, con un 
lume in mano, si curvava verso di lei. 

Gettò un grido di spavento. 

— Ohe cosa facevi oggi con Lucertolo sotto 
le logge di Mercato Nuovo?.-. Ti ho veduto I — 
diceva Bobi, e le parole nell'impeto dell'ira gli 
uscivano dalle labbra interrotte. 

Ahi suo fratello voleva ucciderla, pensò Lina. 
— Le venne in mente l'oro che essa possedeva, 
il sospetto che egli poteva nutrire di essere stato 
denunziato. 

Balzò dal letto, dal lato opposto a quello dove 
era il fratello, e brandi, alzandolo da terra, un 
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pesante ferro da stirare, che si trovava in un 
cantuccio della camera. 

— Assassino! assassino!... — ripetè — se fai 
un atto contro di me, ti spacco il capol 

Ma Bobi Carminati non si muoveva. 

Ormai era sicuro che la sorella conosceva il 
suo segreto, e, senza dubbio, lo aveva palesato 
all'agente di polizia. 

In quel momento fu bussato alla porta. 
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XXVIII. 



Al picchio dato alla porta, succedette un breve, 
terribile silenzio. 

Bobi era in maniche di camicia , tutto scar- 
migliato , con gli occhi iniettati di sangue, da 
una parte del letto; dall'altra parte stava la sua 
sorella, col ferro brandito nella mano, che te- 
neva sempre alzata, la sorella con le spalle 
robuste, le braccia nude. I nerissimi capelli, 
che le si erano sciolti nell'atto precipitoso con 
cui era balzata dal letto, sparsi sul dorso, o ri- 
cadenti sul bel seno agitato, le arrivavano quasi 
al ginocchio. 

Bobi, divenuto bianco nel volto, tremante, come 
l'assassino che si vede scoperto, ed è convinto 
di non poter fuggire, ruppe per il primo il si- 
lenzio. 

— Sei stata peggio di Caino! — disse alla so- 
rella, aggiungendo un'orribile bestemmia.— 
Sèi tu che mi hai denunziato, sei tu che hai por- 
tato la polizia fino all'uscio di casa nostra.... Ahi 
ma nom devi godere della tua vendetta! — pro- 
segui Bobi, gettando alla sorella un'occhiata 
piena di odio. 
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Nello stesso istante cercava di andare dalFaltra 
parte del letto, e saltare addosso alla ragazza. 

— Ti ripeto — esclamò Lina, rannicchiandosi 
in un cantuccio, e agitando il ferro in cima al 
suo braccio fortissimo. — Ti ripeto che se fai 
un passo io ti spacco il capo! 

: Bobì si trasse indietro. 

L'atteggiamento della Lina lo sbigottiva. 

Conosceva la ragazza e la sapeva capace di 
tutto, quando la collera la infiammava. 

— Dunque sei tu, che mi hai denunziato alla 
polizia? 

— Ma no, sei matto! — rispose la Lina, che 
aveva posato il ferro, e si tirava la camicia 
sulle spalle per ricuoprirsi, fidandosi nella calma 
repentina del fratello. 

— Tu neghi, sciagurata, ma sei tu, si tu ohe 
mi hai venduto.... 

Bobi era prostrato in un singolare abbatti- 
mento. 

Gli pareva già di sentirsi intorno ai polsi le 
taccheUe, che i birri mettevano agli arrestati, si 
vedeva nel fondo di una prigione, immaginava 
il clamore del giudizio, la pubblicità della con- 
danna. 

— E che cosa risponderai al giudice, che cosa 
avrai il coraggio di rispondergli — domandò 
Bobi alla sorella, in uno sfogo di esaltata di- 
sperazione — quando sarai chiamata a deporre 
contro di mei.. Non capisci che farai orrore a 
tutti! 

Fu di nuovo picchiato alla porta. 
E il picchio fu due volte ripetuto, ma lenta- 
mente, con precauzione. 
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Era facile comprendere, che Tuomo il quale 
aspettava fuori, non aveva furia, e non voleva, 
in quell'ora tanto inoltrata, far chiasso nel ca- 
samento. 

Ma sebbene lenti, quei picchi dati sulla porta 
erano come colpi di coltello al cuore di Bobi. 

Pallido, esterrefatto, si reggevaappena in piedi : 
gli occhi gli abbarbagliavano, si sentiva soffocare. 

A un tratto si voltò bruscamente facendo un 
gesto di violenta resistenza. 

Gli era sembrato che l'uomo, il quale si tro- 
vava di là dalla porta, fosse entrato e lo avesse 
afferrato per il collo. 

Aveva sentito sulla carne l'impronta ghiac- 
ciata delle dita di lui. 

Invece, l'uomo, che aspettava in cima alla 
scala, non pareva sgomento dell'indugio. 

Appoggiato a uno stipite della porta tendeva 
l'orecchio, cercando di udire qualcuna delle pa- 
role, che si avvisava fossero bisbigliate fra gPin- 
quilini di quella soffitta. 

— Non ci è rimedio! — mormorò Bobi, met- 
tendosi le mani fra i capelli. — La polizia mi 
cerca.... a quest'ora non può essere altri che la 
polizia.... e sono sicuro che l'uomo sul piane- 
rottolo è Lucertole- 
La Lina era fuori di sé dal raccapriccio e 
dallo spavento. 

La ragazza sapeva di non aver denunziato il 
fratello, ma l'idea della polizia si presenta sem- 
pre ai delinquenti , a coloro che sono ad essi 
congiunti, o affezionati, ad ogni rumore che 
odono in certe ore, ad ogni dubbio incontro, 
ad ogni difficoltà, che si pari loro dinanzi. 
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Anche la Lina, svegliata cosi airimprovviso, 
sopraffatta dal terrore, era quasi certa che la po- 
lizia veniva a cercare il fratello. 

L'antico affetto per lui, le memorie di una 
lunga convivenza, dei giorni trascorsi insieme 
fin dall'infanzia, l'onore del nome, l'istinto della 
famiglia , tutto la commosse , Y agitò , le dette 
nuova energia. In un istante fu occupata da un 
solo pensiero: salvarlo. 

Si accostò a lui e lo prese per mano. 

— Io so tutto — gli disse — ma io non ti ho 
denunziato.... Te lo giuro!... Forse ti sei tradito 
da te con qualche imprudenza.... forse ti sei la- 
sciato sfuggire qualche parola tra il vino in 
mezzo alle canaglie, che vai a cercare alla Palla! 

— Ahi tu hai forse ragione — balbettò Bobi. 
— Forse quella Sguancia!... La sera del delitto 
mi vide lavare il sangue.... 

— Aprite ! — gridò una voce sonora, e fu dato 
nell'uscio un picchio più forte, che lo scosse. 

Il sangue si ghiacciò loro nelle vene. 
Ambedue rimasero storditi. 

— Siamo rovinati!... — esclamò Bobi, e pro- 
feri un'altra delle sue orrende bestemmie. 

Egli aveva riconosciuto la voce. 

— È luil proprio lui! — disse in preda a un 
atroce spasimo. — L'avevo indovinato! 

— Ohi lui? — domandò la Lina imperterrita, 
trasognata. 

— Lucertolo! 

— Ah! 

E la Lina si sostenne al letto per non cadere. 
Si sarebbe detto che un fulmine fosse scop- 
piato a' suoi piedi. 
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Tutta la scena, che raccontiamo, era durata 
poco più di un minuto. 

— Bisogna che tu ti nasconda! — riprese la 
Lina, avendo subito riacquistato tutta la forza 
e la sua perspicacia. 

— Ti assicuro che vivo non mi prendono di 
certo! — tornò a balbettare Bobi con piglio feroce. 

— Vieni! 

E la Lina, tirandolo per mano, traversò con 
lui in punta di piedi la stanza d'ingresso, e en- 
trarono nella cucina. 

-— Vedi — gli disse la Lina, accennandogli 
un uscietto, che si apriva in alto sopra l'uscio 
della cucina. — Tu devi entrare lassù.... Monta 
sopra questa sedia.... poi anche io ti aiuterò.... 
Quando sarai entrato in quel ripostiglio, ti 
metterai davanti alcuni oggetti che ci sono, e 
ti ritirerai in fondo.... Lo stanzino è lungo al- 
meno tre braccia ed è piuttosto alto.... Ad ogni 
modo ci starai accoccolato, e rinchiuderò io 
l'uscietto.... Là non ti cercheranno. 

Bobi dette un' occhiata allo sportello per il 
quale doveva entrare. 

— È impossibile! — osservò rapidamente — 
non perdiamo tempo. L'apertura è troppo stretta, 
non posso passarci.... Lasciami fare.... Ho un'idea! 

Tornarono in camera. 

— Ora vai a aprire! — ingiunse Bobi alla so- 
rella, in tuono che non ammetteva replica. 

La Lina esitava. 

— Vai... se ti sta a cuore di salvarmi. Ho un 
progetto, e non posso eseguirlo fino a che tu 
sei qui.... Stai sicura che Lucertolo non mi 
troverà. 
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— Tieni! 
La Lina si levò dal collo una medaglia, e la 

mise al collo di Bobi, dopo averla baciata. 

Poi usci dalla camera, traballando, come for- 
sennata. 

L'uomo, che era di fuori, batteya ora furiosa- 
mente sulla porta. 

La ragazza, dati pochi passi nella stanza d'in- 
gresso, per guadagnar tempo, prima di deci- 
dersi a aprire, domandava: chi è? 

Bobi Carminati spalancava la finestra della 
camera, saliva ritto sul davanzale, e con un 
salto si slanciava nel buio. 

— Chi è! chi è? — chiedeva la Lina. 

— Sono io, per la Marea di SanfAlto! (1) — 
rispose la dura voce di Lucertolo. — Aprite.... 

La Lina apri. 

L'omaccione entrò, mettendosi di fianco per 
poter passare con le sue ampie spalle, e la sua 
larga corporatura, a traverso la porticina, che 
si apriva soltanto a metà. 

Teneva in mano la lanterna e la dondolava 
con atto d'impazienza. 

— Dov'è Marronef — domandò immantinente, 
girando i suoi occhi scintillanti qua e là per la 
squallida casupola. 

Come rammenterà il lettore, Marrone era il 
soprannome di Bobi. 

— Non è in casa! — rispose la Lina, tutta 
ansante. 

— Non è in casa? A quest'ora? Sapete, ragaz- 
za, che fra poco saranno le due della mattina?... 

(1) Madonna. 
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— Non c'è... non c'è — rispose la Lina. 

— ■ Voi dite una bugia, ragazza! — Mi cono- 
scete f 

Lucertolo si buttò giù il mantello e fece ve- 
dere una tracolla di lana verde. 

— Lesta!... indicatemi dove èia camera di vo- 
stro fratello.... o la troverò io da me. 

— Non è in casa.... non è in casal — insisteva 
la Lina, tutta conturbata. 

— Voi tremate! — disse il birro fissando gli 
occhi verdastri, acuti, in quelli della ragazza. 

— Tremo perchè sono appena vestita! — in- 
terruppe la Lina, alzando distratta lo scialletto, 
che si era in fretta gettato addosso e sotto il 
quale non aveva che la camicia. 

Quel movimento però era bastato a far si che 
rocchio di Lucertolo si posasse sul nascere di 
due globi d'avorio, cosi turgidi e ben torniti, 
che le pieghe della grossa ghinea non basta- 
vano ad attutirne le linee spiccatissime. 

Lucertolo ebbe una bella tentazione, ma il 
sentimento del dovere era in lui indomabile. 
Posò la lanterna, prese il lume, che teneva in 
mano la ragazza, e con la fisònomia più acci- 
gliata, e col piglio più ruvido, pronunziò queste 
parole, mentre si dirigeva verso la camera della 
Lina: 

— Vostro fratello non è in casa ?..• Non sa- 
pete, per esempio, che io ho udito la sua voce, 
mentre parlava con voi I... Non sapete che ho 
udito perfino quando tutti e due ia punta di 
piedi avete traversato questa stanza?... Non 
è in casa.... — e Lucertolo si fermò davanti 
ad un cappellinaio, che era nella stanza d'in- 
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gresso. — Ma questo non è il suo cappello da 
borghese, e quest'altro non è il suo berretto da 
pompiere?... E questi sono i suoi pantaloni — 
disse, alzando da una seggiola un paio di pan- 
taloni — e sentite, sono tuttora bagnati in fondo... 
Sono i pantaloni che si è cavato stasera, appena 
tornato a casa, i soli pantaloni, che abbia un 
povero, uno sciagurato come lui I 

Intanto Lucertolo spingeva la porta della ca- 
mera di Lina. 

La ragazza lo seguiva, trepidante. 

La paura le aveva troncata in bocca la parola 
che voleva pronunziare. Non poteva più muo- 
vere le labbra essiccate. 

— È aperta la finestra I — esclamò Lucertolo. 
Posò il lume e si affacciò. 

A tre o quattro braccia sotto la finestra si 
stendeva un tetto. 

Lucertolo senti un rumore di tegoli smossi 
in lontananza. 

Gli balenò in mente un sospetto sinistro. 

— Marrone!... Marrone! — egli chiamò a voce 
bassa, ma chiara, in modo da essere udito. 

Nessuno rispose, ma Lucertolo vide una forma 
bianca che errava ad una distanza di quindici 
o venti passi. 

— Ho capito! — mormorò fra sé il birro. 

E appoggiò un ginocchio sul davanzale della 
finestra. 

Prima però di eseguire un altro movimento 
si voltò indietro per vedere che cosa faceva la 
ragazza. 

"Lina era di indole energica ; arditissima , 
quando la passione la stimolava. 
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Vide in un attimo tutto il pericolo del fratello, 
e volle tentare per salvarlo un mezzo dei più 
arrischiati. 

Appena scorse il birro che si era rivolto verso 
di lei, gli fece cenno di scendere dalla finestra. 

— Che cosa c'è! — domandò Lucertolo, quasi 
in tuono di stizza. 

— Prima che vi gettiate sul tetto, ho bisogno 
di parlarvi, di dirvi una cosa molto importante, 

— rispose la ragazza. 
Lucertolo fece un atto di sdegno, alzando una 

spalla. 

— No I — replicò la Lina , che si era acco- 
stata alla finestra, e pigliandolo per un braccio. 

— Voi dovete ascoltarmi I 
Esaltata, preoccupata com'era, la ragazza 

aveva lasciato cadere molto in giù lo scialletto, 
e appariva dinanzi al birro nella perfezione 
delle sue forme fiorenti e giovanili. 

L'agente capi che poteva aspettare qualche 
minuto ad andar a correre pei tetti in busca 
del misterioso individuo, che egli aveva veduto 
benissimo nascondersi dietro il fumaiuolo di un 
lontano camino. 

Tirò giù il ginocchio dal davanzale della fi- 
nestra e rimase in piedi, sempre però tenendo 

^ la coda dell'occhio verso il luogo: ove era scom- 

parsa la persona a cui egli intendeva dare la 
caccia. 

I — Su , figliuola.... parla e presto ! — disse il 

birro, mettendo la sua mano pesante sopra una 
delle spalle nude della ragazza. 
, La Lina non potè rattenere un gesto di ri- 
brezzo. 
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— Mi fate male 1 — soggiunse. — Levate la 
mano!.,, — 

E, trattasi un poco in disparte, si gettò in gi- 
nocchioni dinanzi a Lucertolo, e diede in uno 
scoppio di pianto. 

-— Animo, ragazza, parla, ti ripeto, e presto!... 
Se le lacrime potessero intenerire un uomo come 
me, ti assicuro che sarebbero bene spese. Se 
fra due secondi non hai parlato, io mi slancio 
sul tetto. 

— Parlo subito.... parlo subito I — continuò 
la Lina sempre in ginocchio^ sul nudo pavi- 
mento. — Ho da farvi una confessione.... una 
confessione tremenda.... per una ragazza come 
me. — 

Lucertolo scuoteva il capo: egli sospettava 
molto di questa ragazza, che voleva prenderlo 
per suo confessore, drizzava rocchio sempre 
al camino, dietro il quale si era celato il fug- 
gitivo. 

— Ebbene.... so che ad un uomo della polizia, 
— ripigliava la Lina, singhiozzante, — bisogna 
dir tutta la verità.... come a un medico, a un 
magistrato.... So che posso fidarmi della vostra 
discrezione. 

— - Fidati quanto vuoi, — replicava Lucertolo, 
impazientito, — ma ti avverto che se non hai 
finito fra un secondo sarò troppo lontano perchè 
tu possa: parlarmi. 

— La persona che è sul tetto, — disse la Lina 
arrossendo fino alla radice dei capelli, e balbet- 
tando — non è Bobi.... 

— Chi è allora? — domandò il birro sgra- 
nando gli occhi, e aguzzandoli sempre più verso 

Jabbo. Vassaasinio, 16 
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il nascondiglio che teneva celata la preda a cui 
anelava. 

— È un giovinotto.... un giovinotto.... mio 
amante -— aggiunse la Lina con grande sforzo 
— che si trovava qui con me.... 

Il birro ascoltava ora con profonda attenzione. 

— Quando voi avete picchiato, — proseguì 
la ragazza, — ci siamo sentiti morire.... Io ho 
creduto che fosse Bobi, il quale stamani mi 
aveva detto che non sarebbe tornato*... Spesso 
sta fuori le nottate intere.... mi dice a causa 
del servizio.... La paura che egli ci sorpren- 
desse ci ha atterriti.... Ho cercato di nascon- 
dere il mio amante.... Però voi ci avete sentito 
traversare la stanza d'ingresso e bisbigliare. 
Sono venuto ad aprirvi, perchè egli me lo ha 
intimato, e mentre uscivo di qui il disgraziato 
si deve esser calato sul tetto, credendo di sfug- 
gire al furore di Bobi.... Se voi fate un passo 
contro di lui, siate certo che lo ammazzate.... 
Non è pratico, non conosce i luoghi, e stra- 
mazzerà nella strada. Risparmiatemi, ve ne 
suppUco, questa immensa sventura, questo di- 
sonore !... 

La Lina si era quasi trascinata ai piedi di 
Lucertolo. 

— Ma è vero dunque, proprio vero, — disse 
il birro rasserenato, — che stanotte Marrone 
non è tornato a casa f 

— No, no I — ribattè la Lina con gran sicu- 
rezza.— Sa volete convincervene venite con me. 

Si alzò, prese il lume e, seguita dal birro, si 
fermò davanti a un uscio aperto, che era quasi 
accanto airuscio della cucina. 
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— Guardate! — esclamò la ragazza, ritta sulla 
soglia della porta, e alzando il lume, in maniera 
che illuminasse tutta la stanza. — Quello è il 
letto di Bobi!... 

Lucertolo guardò e vide che il letto non era 
disfatto. 

Bobi, tornato a casa tardissimo , invaso da' 
suoi mali pensieri, non si era coricato, e, poco 
dopo arrivato, buttati qua e là i panni nella 
stanza d'ingresso, se n'era entrato minaccioso 
in camera della sorella. 

— Ora ho capito! — osservò il birre. — Quei 
panni.... quel cappello!... — e rideva. — Rin- 
grazia Dio, figliuola, che sono venuto io a bus- 
sare alla porta.... se fosse stato Bobi.... chi sa 
Be a quest'ora colui, che è sul tetto, avrebbe 
la testa al suo posto. Ma si vede che e' è un 
Dio.... anche per gl'innamorati. Basta.... d'ora in 
avanti, ragazzi, siate più cauti, e intanto, — 
disse il birro trinciando in aria un gran ero- 
clone, con la sua grossa mano, — pigliate la 
mia benedizione I 

E si avviò per uscire. 

— Scusate , — interruppe la ragazza , tutta 
rinfrancata, vedendo il birro allegro e sorri- 
dente, — ma perchè siete venuto a cercare di 
Bobi ? 

— Che cosa volevo da Bobi ?... — replicò il 
birro tornando indietro. — Volevo che venisse 
con me in via de' Cardinali dove brucia una 
certa quantità di fieno in una bottega.... Cinque 
minuti fa, ho sentito un odore di fumo girando 
pel mercato, sono andato via via dove sentivo 
che l'odore si faceva più acuto, e così sono ar- 



Digitized 



byGoogk 



— 244 — . 

rivato davanti alla bottega e ho visto le flamnie, 
che divampavano da una finestruola... Subito 
mi nacque Tide^ di venire a chiamar Bobi, tra- 
versando la piazza, e vedere se riuscissimo a 
spegnere insieme quel piccolo incendio e guada- 
gnarci tra noi due il premio.... Ma.... ora bisogna 
che corra, è quasi un quarto d'ora dacché sono 
partito da via de'Cardinali... Addio» ragazza, addio. 

Il birro già aveva aperto e richiuso V uscio» 
e se ne andava giù per la scala, facendosi lume 
con la lanterna. 

Lina e Bobi l'avevano proprio scampata bella. 

— È mancato poco, — disse la Lina a Bobi, 
quando dopo immense difficoltà e lunghi ten- 
tativi fu risalito, — è mancato poco che col 
nostro spavento non ci compromettessimo.... 
Domani voglio subito andarmene a portare un 
voto alla Santissima Annunziata! — 

Bobi si sentiva come pazzo dalla gioia. 

— Non mi scopriranno, non mi scopriranno 
mai ! — ripeteva fra sé — se tu non mi denunzi. 

Come tutti i deUnquenti suoi pari passava 
agevolmente dal massimo sconforto alla mas- 
sima fiducia: da un estremo all'altro. 

Dopo pochi giorni la Lina parti, ma prima di 
partire, trovandosi sola con Bobi, gli disse nel 
modo più severo e più deciso : 

— Abbi prudenza.... e veglia ad ogni minuto.... 
Bada di non ti fidare I... E pensa che non basta 
che tu sii salvo, ma bisogna trovar testimoni, 
cercar un mezzo per salvare quel ragazzo che 
è innocente.... Nello non deve andare in galera 
per te I... Del resto anch' io penserò giorno o 
notte a ciò che potremo fare.... 
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Lucertolo però, dopo quello che gli era acca- 
duto nella casupola della Lina, provava di tanto 
In tanto vive inquietudini. 

LMstinto, di rado fallibile, che possiedono tutii 
i grandi e accorti poliziotti, tutti gli agenti, per 
cui la polizia è un'arte, una passione, lo comin- 
ciava a avvertire lentamente che la ragazza 
forse si era burlata di lui. 

Si cominciò a domandare: chi poteva essere 
ramante fuggito per i tetti? 

Bisognava scoprirlo. 

Poi seppe che la Lina era partita. 

Dov'era andata, con chi? 

Nessuno gli dava risposte soddisfacenti. 

Ed egli si sentiva molto perplesso. 

Bisognava scuoprire.... 

Ma la Lina era stata Ano allora al servizio 
del pittore Gaudi, il signore assassinato nel Vi- 
colo della Luna.... 

Perchè lasciava il padrone ammalato cosi a 
un tratto, e si allontanava dalla città? 

Altro motivo d'indagini. 

Cosi di deduzione in deduzione, Lucertolo era 
arrivato a formarsi una terribile congettura, 
sorgeva in lui un'idea, allora incerta, esitante, 
ma che doveva a poco a poco ingrandirsi, farsi 
gigante, dominarla, diventare l'unica preoccu- 
pazione della sua vita. 

Lucertolo , riandando nella sua mente i più 
minuti incidenti, si rammentava bene che il 
giorno in cui aveva incontrato la Lina sotto le 
Loggie del Mercato Nuovo, la ragazza, appena 
egli le diresse la parola, impallidì, si confuse. 

Perchè ? 
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Un giorno, mentre meditava intorno al tema, 
ormai a lui prediletto, si battè la fronte. 

— Ho trovato 1 ho trovato! — esclamò il birre. 
— Il modo di uscire da tutti 1 miei dubbi è sem- 
plice.... È indispensabile che io diriga per ora 
tutte le mie ricerche ad un solo scopo : a sa- 
pere cioè dove Bobi passò quella notte, in cui 
io andai in casa sua. 

Ormai Lucertolo sentiva, o per dir meglio 
presentiva che doveva esserci un certo nesso 
fra la famiglia Carminati e il delitto consumato 
in via della Luna. 

Ma le ragioni sottili per cui si potevano coin- 
volgere quelle due persone nella istruzione del 
processo di Nello, metterle in relazione diretta 
col delitto commesso, sino allora gli sfuggivano. 

Un filo ci era, secondo lui, ma era troppo 
sottile per poterlo scorgere subito. 

Tuttavia Lucertolo era persuaso di aver messo 
finalmente il piede nella vera strada delle sue 
ricerche. 

E a tali nuove ricerche egli ormai avrebbe 
consacrato la sua anima, il suo ingegno, le sue 
forze di poliziotto. 

Nello per lui non era il vero colpevole , la 
scoperta del principale autore dell' assassinio, 
il portar luce in un fatto cosi misterioso, e che 
tanto eccitava la pubblica attenzione, lo avrebbe 
riempito di gloria: lo avrebbe reso prezioso ai 
suoi superiori. 

— All'operai all'opera!... — si ripeteva spesso 
Lucertolo. — E coraggio, e costanza !... La vit- 
toria deve alla fine esser mia! — 
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Ma è tempo che io dica partitatnente dell'or- 
dinamento della polizìa toscana in que' tempi, 
a migliore e più piena intelligenza di quanto 
ho raccontato sin ora e del molto che ho da 
raccontare. 

E volentieri mi ci acccingo , perchè indarno 
si cercherebbero tali notizie nei libri, e io le 
ho pazientemente attinte dalla viva voce dei 
pochi vecchi superstiti, alcuni de' quali appar- 
tenuti alla stessa polizia ne' tempi di cui di- 
scorro. 

E tali ricordi io stimo preziosi, poiché la tra- 
dizione di essi, fino a oggi serbata intatta, si 
andrà col tempo alterando, e non confortata da 
alcun documento sarà, fra non lunga pezza, 
guasta del tutto e corrotta. 

Il servizio della polizia in Firenze, per esem- 
pio, nel 1831, era cosi ben regolato e distribuito, 
che nessuna parte della città o dei suburbìi 
sfuggiva alla ordinaria vigilanza degli esecutori. 

Firenze era allora divisa in tre quartieri, come 
già ho accennato: Santa Croce, Santa Maria No- 
vella e Santo Spirito. 
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Senza parlare del giorno, tutta la notte i quar- 
tieri erano perlustrati fino air alba , ora nella 
quale si faceva il cosi detto giro dei cartelli, 
per staccare i foglietti sediziosi, se talvolta qual- 
cuno ne era affisso, e più che altro le satire, 
• gli epigrammi manoscritti, e le iscrizioni oscene 
allora, come oggi, frequenti. 

La sera, dopo Tun'ora di notte, cominciavano 
le ronde dei volanti, dirette da un graduato, in 
ogni quartiere. 

Si faceva la visita dei pubblici ridotti, delle 
bettole, osterie, infime locande,- case di mala 
fama, e vi si arrestavano i pregiudicati, le per- 
sone sopette in materia di furti, o di tende fue 
a disordini, risse e disturbi alla pubblica tran- 
quillità. 

Dopo la mezzanotte principiava il servizio 
dei piantoni. Un volante solo, armato di scia- 
bola e munito di lanterna era, secondo il lin- 
guaggio che si adoperava, impostato in un 
certo punto e aveva una periferia da vigilare. 

Il piantone del Ponte Vecchio , dove ebbero 
sempre, da antico, lor botteghe gli orefici, era 
il più importante e veniva affidato ai volanti 
più attivi e più coraggiosi. 

Vi era poi una ronda di due volanti e un 
agente graduato per ogni quartiere, la quale 
andava ad assicurarsi che non fossero usciti 
di casa i precettati, cui era proibito uscire di 
notte tempo, e sorvegliava i piantoni perchè 
stessero all'erta, e si accostava loro per sapere 
che cosa ci fosse di nuovo. 

Nel caso, che occorresse man forte o per 
qualche arresto, o per altri avvenimenti, i vo- 
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lanti di piantono, e le ronde si chiamavano, 
come già sa il lettore, col grido di chiù. 

Un diplomatico inglese, alloggiato in un al- 
bergo, inconsapevole deir uso , sporse reclami 
contro queste grida notturne, che gli turbavano 
il sonno. Avuto contezza di quello che le grida 
signiflcassero, lo prese vaghezza di sapere per 
filo e per segno i particolari del servizio di poli- 
zia, e tutto l'ordinamento del corpo degli esecutori. 

Qualche anno dopo, il Governo inglese man- 
dava in Firenze persone incaricate dì studiare 
più a fondo la cosa. La presidenza del buon 
governo fu compiacentissìma nel dare le più 
ampie notizie, resultato delle quali fu un rin- 
novamento nella istituzione dei poUeemen in 
Londra e nel Regno Unito. E invero i policemen 
fanno un servizio come si faceva neir antica 
capitale toscana dagli esecutori , con la diffe- 
renza colà di un progressivo miglioramento a 
seconda dei tempi, recanti maggior sentore di 
civiltà. 

Entro il ghetto, circoscritto allora dalle porte 
che in sulla sera si chiudevano, e che furono 
poi tolte, per ordine del governo, mentre im- 
perversava il cholera nel 1835, vi era un guar- 
diolo per residenza di due volanti e un agente. 

A turno, uno dei volanti stava sempre in giro, 
di giorno e dì notte, per quelle piazze, viuzze e 
androni. 

Gli ebrei, con linguaggio loro proprio, chiama- 
vano Terzanini i birri e Rozce l'agente, e mo- 
stravano molta aff'ezione a questi uomini, che 
li difendevano ne' soprusi, lì proteggevano da 
soperchierie. 
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Vigilavano i suburbii tre squadre di famigli 
(era questo il nome dato nelle campagne agli 
esecutori) ; ciascuna comandata da un caporale 
o da un sotto caporale. 

Tali squadre, e le altre di Campi e della La- 
stra a Signa, che conservavano la primitiva 
denominazione di famigli e di caporali, mentre 
la polizia interna di Firenze, dopo il dominio 
francese, era stata riformata, dipendevano dal 
Capitan Bargello di Brozzi, che aveva residenza 
nel palazzo degli Otto, al primo piano, in faccia 
al grande scalone. 

Attigue a quelle dove il Bargello di Brozzi 
risiedeva erano le stanze per gli esami dei de- 
tenuti, e nella gran sala, detta dei condannati, 
alla quale si accedeva da tali stanze, si appli- 
cavano le staffilate. 

Un commissario di polizia più rigido degli 
altri, nel calore delle sue riprensioni a qualche 
donna di partito, o ai più trincati furfanti, era 
solito minacciare di far loro dare 25 staffilate; 
e allorché saliva a buono in sulle furie, tuo- 
nava: '^Non 25, ne avrai 50! „ 

E, a proposito della birresca oltracotanza e 
del terrore, in certi casi salutare, dalla polizia 
inspirato a que' tempi , sono di credere debba 
riuscire curiosa la seguente narrazione, scrit- 
tami da un vecchio testimone oculare e degno. 

E la riproduco nella sua semplice schiettezza: 

" Una sera mi trovai in via Palazzuolo a ve- 
dere arrestare uno. Eran due birri soli ; l'arre- 
stato si buttò in terra per non andar coi birri: 
questi presero un baroccino da un ortolano 
vicino e un mazzo di funi da una bottega. Lo 
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caricarono come se fosse stato una balla di 
carbone e lo legarono al barroccino. Un birro 
fece da ciucio e Taltro si messe dietro a spin- 
gere il barroccino. Ci saranno state più di 100 
persone; nessuno riflatò. Da Palazzuolo fu por- 
tato cosi legato fino in Valfonda, ove era il 
commissariato di polizia. 

" Seppi che il giorno dopo a cotesto giovanotto 
furono date 25 legnate sulle natiche. 

" In tutti i commissariati vi era una panca 
nella quale venivano paternamente ammini- 
strate coram populo le " scilaccate, „ Ad arbi- 
trio del commissario erano applicate dall'aguz- 
zino del boia per le trasgressioni ai precetti, per 
le dìsobbedienze alla polizia, per i piccoli furti, 
per gli scandali delle meretrici e cose simili. „ 

L'uffizio dell'Ispettore della polizia era pure 
al primo piano del palazzo degli Otto, ma in 
parte opposta a quella dove, come ho indicato, 
aveva sua residenza il Bargello di Brezzi, cioè 
da via del Palagio, nel quartiere ove forni sue 
gesta il duca di Atene. Al mezzanino sottoposto 
erano le stanze del tenente dello Scrivano della 
Piazza. 

Negli anditi e nelle stanze d'aspetto di questi 
locali erano in pittura raffigurati gli stemmi e 
1 nomi dei capitani bargelli di Firenze Ano da' 
tempi più remoti: ricordi distrutti, quando si 
mise mano a voler ridurre il palazzo nella sua 
pristina forma. 

Gli agenti e i volanti, di notte cingevano la 
sciabola con una tracolla, la quale aveva una 
placca d'ottone sul davanti, indicante la qualità 
del funzionario. 
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Di giorno portavano un buon bastone di mar- 
ruca i subalterni , e di anima di leccio , o dì 
canna di zucchero i graduati, e se ne servi- 
vano spesso come poderoso argomento a far 
cessare le risse, i clamori, i giuochi sul suolo 
pubblico. 

In propria difesa cacciavano mano alle pi- 
stole, o più comunemente al coltello in asta, 
che tenevano sempre nella tasca interna, a si- 
nistra, della giacchetta. 

Nessuno andava sfornito delle taeehelle, pìc- 
colo arnese formato da due nottolini di bossolo, 
e da una funicella con nodi, che stringevano 
al polso degli arrestati , in modo da far loro 
vedere le stelle, se fossero giovani, aitanti della 
persona e tentassero di fuggire. 

I famigli de' suburbii andavano attorno nella 
giornata col bastone e il coltello; la notte por- 
tavano lo schioppo. 

Noterò che i loro schioppi erano singolaris- 
simi, cioè con le incassature di noce intagliate, 
o smaltate di fiorami d'argento; la canna da- 
mascata piuttosto corta , e acciarini a pietra. 
Avevano insomma apparenze di armi da mu- 
seo; tenuti però sempre puliti e lucidi, e inne- 
scati in maniera da non fallire il colpo, al bi- 
sogno. 

Nessuna uniforme, o divisa. 

In Firenze i graduati, in specie i giovani, in- 
dossavano soprabito, o giubba lunga, a coda 
' di rondine, come allora usava, e cappello a ci- 
lindro stretto, alto, giusta le foggie che erano 
in voga. 

I comuni, e in particolare quelli più attem- 
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pati, vestivano alla meglio a modo di popolani, 
e per lo più con giacca di velluto come gli ese- 
cutori di provincia. 

L'Ispettore, lo Scrivano della Piazza, il Te- 
nente e il Bargello di Brozzi vestivano signo- 
rilmente e al grave e sostenuto portamento li 
avresti detti tanti magistrati I 

L'Ispettore, in certe circostanze, portava la 
spada. 

Il popolino aveva facile dimestichezza coi 
birri, e scherzava con loro, in specie con quelli 
più conosciuti e a' quali aveva apposto bizzarri 
soprannomi. 

. Ai tempi che descrivo, un birro, soprannomi- 
nato il Bello, otteneva invidiati trionfi, faceva 
stragi nei cuori delle più vispe e simpatiche 
popolane. 

Sotto il granduca Pietro Leopoldo, il corpo 
degli esecutori di polizia aveva acquistato il 
colmo della possanza, in quantochè, adoprato 
primieramente dal principe stesso contro i no- 
bili, arrivò davvero a soprastare a tutti. 

Ma se a qualche storico parve soverchiante 
quella regia polizia, i fini dell'immortale sovrano 
filosofo pur adonestavano i mezzi di cui si ser- 
viva, e specialmente l'ardito zelo dei suoi ca- 
pitan-bargelli. 

Allora gli esecutori vestivano, come soleva 
dirsi, alla brava, ma questi in uniforme: cal- 
zoni corti, stivali alti, giubbetto a vita, tutto 
bottoni d' argento a due file e cappello a tre 
punte. La penna d'oca o di tacchino sul cappello 
denotava che il birro sapeva scrivere, e che, 
secondo il gergo, era stoffa da far carriera. 
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I loro schioppi erano ricchi di fregi d'argento. 
Alla vita tenevano una cintura alta, di pelle, 
chiamata la padrona, nella quale erano infilate 
le cartucce di palle incatenate , il coltello in 
asta, e le pistole arabescate di fregi d'argento 
come lo schioppo. 

Le palle incatenate, di cui si servivano, erano 
proiettili terrìbili. Fra le due palle di piombo 
ordinarie vi era quasi 50 centimetri di fil di 
ferro attortigliato in guisa che sembrava un 
pacchetto di campanelline interposto fra una 
palla e l'altra. I capì dei tortigli s'infilavano 
nella stampa di maniera che quando si faceva 
il getto del piombo strutto questi capi sì fon- 
devano entro la palla. Un tal proiettile uscito 
dalla canna dello schioppo si distendeva per 
largo quanto era lungo il fìl di ferro; quindi 
gli spari non andavano mai a vuoto, dato pure 
che la mira sgarrasse di qualche centimetro. 
Le ferite erano insanabili. Per vedere l'effetto 
di queste palle incatenate, bastava esplodere lo 
schioppo in un campo di grano alto, nel quale 
formava una lunga striscia di spighe scapez- 
zate e abbattute, unita a modo di solco. 

Prima dell'invenzione dell' archibuso, i birri 
avevano per arme l'alabarda, o asta, come co- 
munemente la denominavano. 

E il brioso poeta Saccenti in una delle sue 
poesie sui birri ne fa motto, dicendo; 

Chi ha quella in man, dai ladri non ha pena 
Perchè puzza di birra che avvelena ! 
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XXX. 



Ripiglio il filo del racconto. 

Cinque o sei giorni dopo quello, in óui di pri- 
missima ora Lucertolo era salito in casa della 
Lina, e le aveva fatto quell'immenso spavento, 

che il lettore conosce, il birro, col cappello su- i^ 

gli occhi, le mani nelle tasche della carniera e /", 

il bastone stretto sotto l'ascella sinistra, passeg- ;' 

giava, circa le 9 della mattina, solo, medita- ì 

bendo, a lenti passi, per la via Calzaioli. j' 

— Lucertolo.... Ehi, Lucertolo!.,. Come va, Lu- I 

certolo? — gli gridavano dalle botteghe i ra- I 

gazzi, i commessi, occupati a accomodar le mo- i 

stre e le vetrine. j 

Tutti conoscevano il birro ed egli ordinaria- ,;] 

mente non si faceva pregare a sciogliere lo 1 

scilinguagnolo o a metter fuori le sue barzel- '1 

lette. 1| 

Ma quella mattina era serio , rannuvolato , | 

poco propenso agli scherzi. ij 

E continuava pel suo cammino, senza badare .,\ 

a rispondere a chi lo chiamava. 4 

E bisognava che il birro fosse davvero as- j 
sorto uq' suoi pensieri e proprio mulinasse qual- 
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che cosa di grave per non dare ascolto a tutti 
coloro che lo punzecchiavano. 

La strada era sì angusta da non riuscir age- 
vole r evitare o il mostrare di non udire una 
persona che volesse fermarvi, e vi indirizzasse 

Ir la parola. 

Molto più che Lucertolo aveva già oltrepas- 

' sato di una diecina di passi il tratto fra la chiesa 

di Orsanmichele e la chiesa di San Carlo, dal 

\ qual punto la via Calzaioli era allora sino alla 

piazza del Duomo angusta, come oggi la via 
Condotta: anzi verso la metà, dove faceva una 
curva, il baratto dei veicoli non era soltanto 
difficile, ma impossibile, ed era necessario che 
uno dei due guidatori, quello che arrivava se- 
condo a un certo segno, o limite, indicato nel 
muro, tornasse indietro e lasciasse passare 
l'altro. 

Talvolta avveniva che un carico di fascine, o 
di paglia, o di fieno portava via gli ombrelli, le 
scarpe, le filze di spugne, e i tanti altri articoli, 
che penzolavano in mostra fuori delle botteghe, 
nel fondo delle quali appena filtrava uno scarso 
raggio di luce. 

Se per caso due veicoli si incontravano, le 
persone, che si abbattevano a quell'incontro, 
erano costrette a fermarsi e schierarsi sopra 
gli stretti marciapiedi, e dove questi non con- 
tinuavano, a ripararsi nelle entrature delle case. 
Le botteghe nella via Calzaioli erano quasi 
tutte occupate allora da modestissimi commer- 
cianti: calzolai, ombrellai, chincaglieri, setolinai, 
negozianti di pannine. In due diversi tratti vi 
era la taberna di uno di quegli oscuri artisti 
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della marmitta, che la gente salutava col nome 
di brodaj: la cucina economica del popolo a 
que' tempi. Con una crazia, sette centesimi, sì 
faceva colazione I... 

I caffè erano rari; i primari! erano allora i 
caffè del Giappone in Piazza del Granduca, ac- 
canto alle loggie dei Lanzi, il caffè Fanone in 
Mercato Nuovo, e il caffè della Rosa in Piazza 
San Giovanni. 

Lucertolo era già arrivato alla metà di via 
Calzaioli. 

II suo nome fu pronunziato da una voce ro- 
busta. Gli era impossibile far vista di non averla 
udita. 

Il birro si volse a destra verso una piazzetta 
interna, che rimaneva fra due ale dì case e 
vide un uomo magro, di alta statura, il quale 
la traversava dirigendosi verso di lui. 

L'uomo si era mosso dalla sozza osteria delle 
Bertuccie, che rimaneva nel fondo della piaz- 
zetta, sulla quale poi i mercanti Buonaìuti fab- 
bricarono il loro Bazar, che è finito come il po- 
polino presagiva allora col seguente epigramma, 
che andava di bocca in bocca: 

State allegriy fiorentini, 

Che il Bazar è già ultimato , 

Non temete che rovini 

Perchè gli è forte inchiodato! (1) 

La famigerata e lurida osterìa dalla quale si 
era staccato l'uomo, che andava incontro a Lu- 
ci) Cioè: indebitato: voce del volgare figurato fiorentino, 
nel qnsAe si dice pur chiodi per debiti. 

Jarro. L'assassinio. Xt 
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certolo, era frequentata in special modo da 
magDoli, che giuDgevano alle porte di Firenz^ 
con sfilate di muli carichi a bastina, poiché U 
Romagna toscana non avesse str^ide rotabili. 

— Sai, Lucertolo, ho parlato con costui 1 
disse l'uomo magro, allampanato , accennandc 
neirinterno dell'osteria. — È lui, proprio lui, eh 
è uscito colla Sguancia giovedì sera.... 

— Eh? — domandò Lucertolo meravigliato. 

— Quanto è vero il lume degli occhi 1 — ri- 
prese l'altro — e credi che gli ho parlato ii 
modo che non poteva scapparmi.... 

— Ma allora.... Bobi giovedì sera era in casa... 
era lui che fuggiva pei tetti.... E iol... 

Potrebbe darsi che fosse stato anche un amant 
della ragazza, come essa ti ha raccontato.... • 
sa.... ma è positivo che Bobi non ha passatoi 
la notte, come ti ha detto.... Perchè dunque baj 
mentito? 

— Ma sei sicuro?.... 

— Così sicuro, come che io sono Zampa di^ 
Ferro — rispose l'uomo asciutto e di alta sta- 
tura, il quale non era altri che il celebre birro. 
— E poi mi sono procurato una prova.... 

— Quale?... quale?... parla. 

— Sono stato stamani alla Palla.... La Sguan- 
cia è indemoniata.... Ha la malattia 1... 

— Oh! — disse Lucertolo, spiccando un pic- 
colo salto e alzando in aria, molto in alto, l'in- 
dice della mano destra , mentre atteggiava il 
volto ad un' espressione indescrivibile. — La 
malattia I — e Lucertolo sghignazzava, sembrava 
nuotasse nella contentezza. — Bisogna — sog- 
giunse — attaccare un voto a quel Bomagnolo...» 
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Persona poco pulita.... ma che brava persona.... 
Eh!... Zampa di Ferro? 

A spiegare la conversazione, che si scambia- 
vano i due interlocutori, è mestieri dire come 
Posteria delle Bertuccie frequentata, secondo 
abbiamo accennato , da Romagnoli , era schi- 
vata dai Fiorentini, poiché gli ospiti che vi ar- 
rivavano erano quasi tutti tribolati da una 
schifosa malattia sulla testa , malattia conta- 
giosa e che allora infuriava in tutta la rozza 
gente delle Romagne. 

— Va benel va bene! — continuò Lucertolo, 
che si era messo di nuovo le mani nelle tasche, 
e col bastone sotto l'ascella proseguiva nel suo 
cammino, accanto a Zampa dì Ferro, sempre 
tutto pensieroso e tenendo gli occhi bassi, come 
se il lastrico della strada lo occupasse molto. 

E vi sarebbe stato di che. Il piano stradale 
era dì forma concava, con la fogna nel mezzo, 
di modo che si riuniva e sì accumulava nel 
centro ogni lordura. Il lastrico era formato da 
alti pezzi di pietra viva, di taglio irregolare, e 
presentava come un mosaico a zig-zag. 

Aggiungete che varie case avevano le fac- 
ciate con intonaco a semplice arricciatura; il 
che aggiunto all'altezza delle fabbriche, delle 
torri, oggi in parte demolite, come quella degli 
Adimarì, gettava tetraggine nella angusta stra- 
duzza, tutta fìtta di botteghe. 

Lucertolo e Zampa di Ferro erano arrivati 
sulla piazza del Duomo e si erano fermati fra 
la chiesa della Misericordia e lo sbocco della 
via Calzaìoli. 

In quel punto erano allora i banchi dei librai, 



Digitized by VjOOQI 



— 260 — 

che smerciavano i fondi di magazzino, e urla- 
vano a squarciagola per tutta la giornata. — 
"Una crazìa il volume!... tenete, pigghiate.... e 
diventate saponi I (1) „ 

— Ora — disse Lucertolo a Zampa di Ferro, 
dirigendosi verso il Mercato, — bisogna che tu 
venga con me.... Dobbiamo cominciare un'altra 
ricerca.... Credi, l'arrestato non è il vero autore 
dell'assassinio! 

Zampa di Ferro faceva un gesto di dubbio, 

— Tu pensi dunque che perdiamo il tempo t 
— Io sono pronto ad aiutarti in tutto, ma le 

prove contro Nello sono gravi.... E contro Bobi 
Carminati che cosa c'è! I nostri sospetti, ma 
sono deboli, e finora, bisogna pur dirlo, fon- 
dati su motivi futilissimi. 

E cosi, chiacchierando fra loro con grande 
precauzione per non esser uditi, i birri entra- 
rono nel Mercato. 



(1) Dotti. — Altra parola del volgare fiorentino, 
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XXXL 



A Nello era stato già comunicato il libello 
del fisco, o come oggi si dice Tatto di accusa. 

Un bel giorno erano andati a cavarlo dalla 
sua prigione e lo avevano portato, tutto tre- 
mante , davanti il cancelliere , che gli aveva 
letto la formula d'inquisizione. 

Dalla risposta alla inquisizione si ricavavano 
le costanti negazioni dell'imputato. 

La cancelleria criminale credeva ad un ba- 
rocco sistema di difesa, che egli avesse archi- 
tettato, e col quale immaginasse, confessandosi 
autore del furto, far escludere il titolo più grave 
del reato, indurre il sospetto di complici, recar 
nel processo dubbiezze e confusione. 

Ecco il documento, che il cancelliere rimet- 
teva negli atti del processo: 

** Fatto estrarre di carcere l'inquisito, costi- 
tuito personalmente, ecc., per ammetterlo alla 
risposta dell'inquisizione contro di lui formata, 
quale lettagli a sua chiara e piena intelligenza, 
conforme asserì ed a quella rispondendo; negò 
e nega in parte il contenuto di essa, onde gli 
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furono assegnati 10 giorni di tempo a fare le 
sue difese , e fu rimandato al suo luogo , pre- 
senti i due prescritti testimoni, ecc. 

^ Confessò e confessa il capo 5 e 6 relativo 
al furto degli oggetti commesso sul corpo del 
ferito; negò e nega il 1, 3 e 4 relativo aironai- 
cidio, rimettendosi a' suoi costituti. „ 

Comunicato il libello d'inquisizione, il processo 
si considerava come pubblicato. 

L'avvocato dell'inquisito poteva esaminarne gli 
atti e chiedere che fossero riuditi i testimoni 
fiscali. 

A tale scopo doveva produrre una " cedola 
degl'interrogatorii „ su' quali desiderava fossero 
sperimentati i testimoni, che voleva ripetere^ 
e questi interrogatorii , dopo che il giudice li 
aveva studiati, e ne aveva risecati "gl'imperti- 
nenti, gl'intenzionali e gli altri non ammissibili „ 
si leggevano ai testimoni, e si ricevevano le 
loro risposte, e si scrivevano precedute da tale 
formula: 

" Addi..,. 

Come personalmente avanti citato, ecc. 

" N., uno de' testimoni fiscali da ripetersi a 
forma dell'istanza dell'inquisito, previo l'esame 
sopra gli interrogatorii presentati per parte di 
detto inquisito con iscrittura del dì.... che però 
salvis exeeptionibus, gli fu deferito il giuramento 
di dir la verità in ginocchioni sopra l'immagine 
di Gesù Crocifisso a forma dell'istanza conforme 
giurò, tacta dieta imagine (toccata la detta ima- 
gine), cerziorato precedentemente a forma della 
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legge, e dipoi fu interrogato sopra il primo in- 
terrogatorio, che gli fu letto, ecc. „ 

Però, se i testimoni nella ripetizione si ritrat- 
tavano di quello che avevano precedentemente 
deposto •* in tutto o nel sostanziale „ si mettevano 
in carcere Ano alla spedizione della causa: 
" per esaminare e risolvere „ se meritassero 
d'essere inquisiti di falsità 1 

Gl'imputati erano poveri, d'ordinario difesi da 
un magistrato, che aveva nome di avvocato de' 
poveri, e pagato sul pubblico erario. 

Però nel caso di Nello, attratto non da amore 
di cercar fama, ma da un sentimento di vera 
pietà, si era offerto a difensore il notissimo av- 
vocato Arzellini, luminare del foro toscano, au- 
tore di elaboratissime opere. 

L'avvocato si recò subito a visitare il prigio- 
niero. 

Dopo che l'ebbe veduto, dopo i primi collo- 
quii con lui, acquistò la convinzione tenace, ir- 
removibile che non fosse reo. 

Certo, come pensava l'illustre giurisperito, la ' 

condizione di Nello non era buona, era anzi 
aggravata da fortissimi indizii. j 

L'avvocato era un uomo sui sessantanni; ' 

piuttosto piccolo di statura e tarchiato; quasi 1 

tutto calvo, con due occhi vivacissimi; la pa- I 

rola pronta, vibrante, che traboccava dal cuore j 

generoso, facile, aperto agli affetti ; il gesto scul- | 

torio, pieno di dignità, che accompagnava so- J 

lennemente le belle e grandi cose che egli sa- i 

peva dire, inspirato dal suo ingegno, dal suo 'j 

amore di verità, dalla sua dottrina, i 
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Aveva lunghissima pratica dei tribunali^ delle 
prigioni, dei giudici e dei delinquenti. 

Seguiva un metodo, che aveva sperimentato 
quasi sicuro, per acquistare la certezza se i suoi 
clienti fossero veramente rei dell'accusa ad 
essi imputata. 

Nei primi giorni, li colmava di carezze, di ri- 
guardi , si faceva loro amico , mostrava loro 
piena fiducia. 

A un tratto cambiava aspetto. 

Il difensore buono, indulgente, quasi tenero, 
diventava un giudice implacabile, inesorabile. 

Torturava il prigioniero, che aveva dhianzi, 
coi più sottili interrogatorii: il suo accorgimento, 
la sua parola maestrevole gli porgevano le armi 
più forbite e più acconcie airattacco. 

11 prigioniero rimaneva atterrito, confuso, sba- 
lordito in quel vortice, in quella tempesta di 
destrissime domande, che gli piombava addosso 
all'improvviso. 

L'avvocato parlava minaccioso, severo; ful- 
minava con lo sguardo; penetrava con l'accento 
nell'intimo dei cuori più impietrati. 

Gli bastava di sorprendere una debolezza, un 
momento di esitanza, di veder un volto impal- 
lidire, per acquistare quella certezza, che insuf- 
ficiente al giudice per pronunziare la sentenza, 
egli pensava opportunissima all'avvocato per 
regolare la suiet difesa, per salvare il reo, suo 
malgrado, dai pericoli in cui egli stesso si getta 
con idiote e pertinaci negazioni contro la più 
spiccata e conosciuta verità. 

Ma se gli riusciva di persuadersi che l'uomo, 
che egli andava a visitare nel carcere, che la 
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società abbandonava e contro il quale stavano 
per inveire tutte le severità della legge, era in- 
nocente, allora il suo zelo non sapeva limiti: 
egli si consacrava corpo ed anima alla difesa : 
disputava in una lotta energica , disperata, la 
vittima ai cavilli, alle persecuzioni, ai feroci at- 
tacchi del Fisco. 

Questa volta l'avvocato Arzellini aveva con- 
tro di sé un avversario formidabile. 

L'Auditore fiscale in persona avrebbe preso 
la parola nel processo, avrebbe egli stesso so- 
stenuta l'accusa contro Nello. 

L'autorità del magistrato era grandissima. 
Le opere da lui scritte sono tuttora citate come 
classiche dagli studiosi del Diritto. 

Anch'egli aveva la parola fluida, colorita, lo 
stile incisivo e immaginoso, il gesto pieno di 
maestà. 

La sua argomentazione stringente, vigorosa, 
incalzava l'avversàrio, lo circuiva, lo spingeva 
nelle sue ultime trincee. Egli tuonava contro 
r accusato e il suo difensore, parlava con la 
solennità di un sacerdote, col calore di un one- 
sto e coraggioso cittadino, delia società offesa, 
del diritto conculcato, del suo penoso dovere, 
della necessità di esempi salutari. 

I magistrati gli porgevano ascolto come al 
più dotto fra tutti loro: le sue conclusioni for- 
nivano quasi sempre la base della sentenza. 

La lotta fra l'Auditore fiscale e l'avvocato Ar- 
zellini doveva essere, come vedrà il lettore, una 
lotta di atleti, durante il processo: doveva ap- 
passionare il pubblico e turbare persino la calma, 
la tranquillità nell'aula della giustizia. 
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Dopo avere accompagnato Antonietta, il Tittoli 
se n'era tornato nelle Romagne a esercitare le 
sue delazioni. Si era mescolato di nuovo agli 
agitatori, ai capi delle sètte, e aveva preparato 
nuovi rapporti al presidente del buon Governo 
e ai Ministri di Stato. 

Come tutti gli uomini di viva immaginazione 
e di un'acuta sensibilità, riusciva facilmente ad 
illudersi: gli pareva che nel mestiere da lui 
esercitato ci fosse qualche cosa di utile all'or- 
dinamento sociale, poiché quelle sètte della Ro- 
magna, a di lui avviso, procedessero scomposte, 
turbolente, mosse da tristi divisamenti; pensava 
che egli faceva il bene di tutti, contribuendo a 
smascherare i biechi e troppo arrischiati pro- 
positi di certe conventicole, dalle quali uscivano 
idee, che, se un giorno altri si fosse spinto ad 
attuare, sarebbero costate molto sangue, avreb- 
bero destato tra cittadini livori insanabili, e a 
nulla avrebbero approdato. Quindi or conside- 
rava come assegnata a sé una missione prov- 
videnziale. 
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Si trattenne circa due settimane, quindi si ri- 
mise in viaggio per Firenze. 

Una mattina, mentre egli, arrivato a Porta 
Romana, aspettava che la diligenza fosse visi- 
tata dal portiere e che le formalità per la con- 
segna dei passaporti fossero effettuate, nella 
sua casipola in via degli Amieri accadeva una 
scena spaventevole. 

Due giorni innanzi nessuno dei pigionali sino 
ad ora molto inoltrata del pomeriggio aveva 
veduto la vecchia Tittoli, e l'aveva sentita muo- 
versi dalla sua soffitta. 

Nacquero sospetti. 

Due donne andarono a bussare alla porta. 

Nessuno rispose. 

Allora quelle donne spinsero la porta, che fa- 
silmente si apri. 

Nella stanza d' ingresso non e! era alcuno : 
regnava nella soffitta un immenso silenzio. 

Le due pigionali rimasero sgomente. 

— Brigida I... Brigida ! — chiamò una di esse 
frapponendo un certo intervallo fra le due chia- 
mate. 

Il nome della vecchia pronunziato così ad 
alta voce, echeggiò come un suono lugubre e 
sinistro sotto gl'impalcati della soffitta, ma non 
fu data risposta. 

Le due donne, tenendosi per mano, si fecero 
avanti, pallide, esterrefatte, camminando in 
punta di piedi , al tempo stesso trepidanti di 
curiosità e di paura. 

Arrivarono all'uscio della squallida came- 
ruccìa ove dormiva la vecchia e cercarono di 
aprirlo. 
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L'uscio si apri un poco, appena la larghezza 
di un palmo: quindi trovò un ostacolo. 

Una dello donne affacciò con gran cautela la 
sua piccola testa a quello spiraglio dell' uscio 
socchiuso, guardò per la camera e si ritrasse 
subito, urlando: 

— Gesù mio ! Gesù mio ! 

— Ohe c'è? — disse la Nencia. 

— Uhi la Brigida è morta.... è stesa qui dietro 
l'uscio intirizzita. 

E la desolata Crezina si fregava gli occhi con 
una cocca del grembiule. 

Le donne scesero. Chiamarono altri pigionali 
e tutti in un attimo corsero su nella soffitta. 

L'uscio fu aperto: la vecchia fu raccolta da 
terra e adagiata sul letto. 

Era ghiacciata , non si moveva : credevano 
che fosse morta. 

Venne un medico e dichiarò che la vecchia 
doveva esser caduta a quel modo dietro l'uscio 
la sera, entrando in camera per coricarsi, col- 
pita da apoplessia. 

Il medico verificò che lo funzioni vitali erano 
come sospese, ma che lentamente la vecchia 
forse si riavrebbe, por precipitare poi in una 
crisi, che sarebbe stata decisiva. 

La sera infatti la vecchia era capace di mo- 
versi e di proferire qualche parola. 

Il braccio, la gamba sinistra però erano in- 
teramente paralizzati, ed ossa poteva appena, 
parlando, muovere il labbro inferiore. 

La mattina in cui il Tittoli arrivava alle porte 
di Firenze sua madre aveva ricevuto, verso 
le 7, i sacramenti. 
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Il curato della parrocchia si era recato egli 
stesso ad amministrarli alla buona vecchierella, 
che conosceva da anni. 

Quando il prete arrivò neir angusta viuzza, 
accompagnato dai chierici, preceduto da un sa- 
grestano che sonava il campanello, le donnac- 
cole, i ragazzi traevano giù da tutte le parti e 
facevano ressa davanti alla casipola. 

— Animo , su I... Fate largo ! — disse a un 
tratto una voce grossa, e un omaccione si fece 
in mezzo a quella piccola calca, amministrando 
qualche scapaccione con le sue mani pesanti 
sulle nuche scoperte dei ragazzi, e allontanando 
sgarbatamente le donne. — È questa la devo- 
zione che avete pel Sagramento ? 

E colui che parlava in tal guisa era Lucer- 
tolo, abbattutosi a passare di là nel suo giro 
per il Mercato. 

Gettato il suo rabbuffo, entrò nella casupola 
tutto maestoso, e sali le scale. 

Lucertolo non era molto devoto, come forse 
il lettore potrebbe immaginare. Ma era ipocrita, 
e come tanti e tanti in quei tempi, mostrandosi 
religioso, cercava cuoprire molte magagne- 
li famoso birro, uomo senza scrupoli, senza 
alcuna moralità, prepotente, rabbioso, violento, 
viveva fra dissolutezze e soprusi, aveva un 
solo pensiero: quello di apparire destrissimo 
nella sua professione per arrivare ad un grado 
più elevato, per avere il denaro, che diveniva 
sempre più necessario alla vita che menava di 
sordide crapule. 

L'idea del denaro lo inebriava, lo confondeva. 
Ecco perchè egli avrebbe rischiato la vita per 
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seguire la traccia di un delinquente, per arri- 
vare il primo a scoprire un delitto, per ese- 
guire, come dicono gli agenti della polizia nel 
loro linguaggio, qualche segnalata operazione. 

Aveva la forza, il coraggio, ma il sentimento 
dell'onestà gli mancava, o aveva scarso. 

Entrò anch' egli nella cameruccia della vec- 
chia, mentre il prete, accanto al letto, compieva 
la estrema cerimonia. 

Sul gramo corpicello dell' ammalata , le cui 
linee aduste si disegnavano sotto le coperte, il 
sacerdote aveva gettato la stola. 

Il birre si buttò subito in ginocchio sulla so- 
glia della porta, prendendo sembiante deiruomo 
più compunto. 

Un quarto d'ora dopo, il prete era uscito. 

Il birro, rimasto l'ultimo, era in procinto di 
uscire anch'egll, ma la vecchia, che aveva rav- 
visato l'agente, gli fece cenno di rimanere. 

Il birro si accostò al letto della morente. 

Si trovava nella stanza la Nencia, amica della 
Tittoli e che l'aveva assistita e vegliata sempre. 

La vecchia le ammiccò che si avvicinasse e 
le mormorò una o due parole all'orecchio. 

— Vuol rimanere sola con voi ! — disse la 
Nencia a Lucertolo. — Io scendo a prendere un 
bicchiere di latte. 

La vecchia capi che era sola con l'agente di 
polizia; [fece uno sforzo per alzarsi alquanto 
sul letto, ma subito ricadde giù, come affranta 
da quello sforzo. 

— AL... za.... te.... mi ! — mormorò con un filo 
di voce. 

Il birro l'alzò e la sorresse nelle sue braccia. 
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Il volto della vecchia, in cui già apparivano 
i tratti della morte, era orribile a vedersi. 

Concentrando tutta la sua potenza vitale in 
un ultimo atto di volontà, la vecchia, soste- 
nuta da Lucertolo , si spenzolò da un lato del 
letto. 

— LI I... 11 1... — essa diceva , proferendo a 
stento il monosillabo, e accennando col dito 
sotto il letto. 

Lucertolo le adagiò di nuovo la testa sul ca- 
pezzale. 

Poi guardò sotto il letto. 

Vide un'antica cassa coperta di polvere. 

Vi battè una mano, guardando la vecchia. 

Essa agitava il capo con un movimento quasi 
convulso. 

Lucertolo trasse fuori la cassa. 

Parve che quella vista desse alla vecchia una 
nuova energia. 

Riuscì da sé a spenzolarsi un poco dal letto 
e con un dito indicava a Lucertolo che levasse 
il coperchio. 

Tirato su il coperchio, il birro vide un panno 
bianco, lacero in vari punti. 

Lo tolse via, e sotto di esso scorse un vestito 
di seta di foggia ormai disusata: il vestito di 
nozze della povera Brigida. 

In un cantuccio della cassa era un mazzetto 
di miseri fiori d'arancio in giaconetta. 

Un improvviso rossore sali alle guancìe ema- 
ciate della vecchia alla vista di quei ricordi.... 

La vecchia piegava il dito in atto di invitare 
Lucertolo a continuare a togliere dalla cassa 
gli oggetti. 



Digitized 



byGoO 



)OQk 



^r^ 



— 272 — 

Dopo il vestito, trovò una quantità di bian- 
cheria. 

Finalmente giunse al fondo della cassa. 

Non vedeva altro. 

Che cosa voleva da lui quella vecchiat 

Già Lucertolo si sentiva come in preda ad 
una specie di febbre. 

Continuava a guardare la donna morente, che 
col suo dito scarno lo invitava sempre ad al- 
zare un qualche oggetto. 

Ma che doveva alzare ? 

Nella cassa non vi era più nulla. 

Esaminò ben bene, frettoloso, ansante, divo- 
rato da un angoscioso e interno tormento. 

Tenendo una mano sul fondo della cassa, 
verso la quale la vecchia fìggeva di continuo 
gli occhi, Lucertolo lo senti muovere. 

La sua flsonomia brillò di cupidigia. 

Chinò la testa quasi entro la cassa e in un 
attimo quello che era a lui sembrato il fondo 
dell'antico mobile fu sollevato. 

Nel vuoto che era fra il vero fondo, e questo 
fondo simulato, Lucertolo scorse un involto non 
piccolo, legato con un panno bianco, un pezzo 
di lenzuolo. Vi mise la mano. E incontanente 
udì un rumore di monete. 

Sciolse rinvolto. 

Cinque o seicento grosse monete d' argento , 
sfavillarono a' suoi occhi abbagliati. 

— Io muo.... io — disse la vecchia, quasi sof- 
focata da un rantolo — lì da,... re.... te a Car.... 

E la madre di Carlo Tittoli spirò, senza poter 
giungere a pronunziare intero il nome dell'a- 
mato figliuolo. 



H^ 



Digitized 



byGoogk 



— 273 — 

Lucertolo era fuori di sé. 

Richiuse rinvolto, e lo posò sul pavimento, 
ricacciò uno a uno tutti gli oggetti nella cassa, 
con atti da forsennato, la spinse di nuovo sotto 
il letto, si alzò, prese Y involto , e strettolo ben 
bene, volle nasconderselo nella tasca più pro- 
fonda della carniera. 

Ma r involto non e' entrava : egli allora lo 
riaprì ; ne fece tre parti e riuscì a accomodar- 
sele indosso. 

La madre di Carlo era morta sicura che, af- 
fidato ad un agente della polizia, il tesoro da 
lei accumulato in quarantanni di sottili e tenaci 
risparmi, sarebbe stato salvato da mani rapaci 
e sarebbe pervenuto come ultimo ricordo al 
figliuolo, a cui essa aveva unicamente pensato, 
sostenendo tante e straordinarie privazionij 

In quel momento stesso Lucertolo udì il ru- 
more di un passo nella stanza d'ingresso. 

La porta della casa era rimasta aperta. 

Forse qualcuno lo aveva veduto t 

I capelli gli si rizzarono sulla fronte. 

Fu preso da un sentimento di angoscia e di 
raccapriccio. 

Fisse lo sguardo sulla morta, mentre con la 
niano, che gli tremava, apriva l'uscio della 
camera. 

Apertolo, si trovò quasi dinanzi a Carlo Tit- 
toli, che si avanzava pallido, minaccioso, ter- 
ribile , come uomo che sta per prendere una 
risoluzione suprema. 



Jakko. L'assassinio. ^^ 



Digitized by CjOOQLC 



— 274 — 



XXXIII. 



— Che cosa fate qui? — domandò il Tittoli, 
sorpreso di veder il birre uscir dalla camera 
di sua madre. 

Lucertolo si trovava in uno stato indescrivibile. 

Era divenuto livido, gli occhi gli si erano quasi 
velati, e quell'uomo robustissimo si sentiva man- 
care le forze. 

L'idea del delitto commesso, della violazione 
dei desideri! espressi da una morente, il terrore 
di essere scoperto, di essere stato veduto, lo 
conturbavano a tal segno che egli fu per get- 
tarsi ai piedi del Tittoli, e implorare la sua pietà. 

— Che fate? — tornò a ripetere il Tittoli. 
Lucertolo istintivamente, senza rendersi conto 

dell'atto che compieva, accennò col dito verso 
l'uscio della camera, il quale si era richiuso. 

Allora il Tittoli capi che doveva essere acca- 
duto qualche cosa di grave. 

Altrimenti perchè Lucertolo sarebbe stato cosi 
livido, cosi sconvolto? 

Giù alla porta di strada, egli aveva incontrato 
gruppi di gente. Taluno gli aveva detto che sua 
madre da due giorni stava male: nulFaltro, 
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— Chi c'è nella camera? — domandò il Tit- 
toli, come se volesse interpretare il gesto fatto 
da Lucertolo. 

— Nessuno! — rispose questi, balbettando. 

— Nessuno! 

E Carlo Tittoli, come invaso da un triste pre- 
sentimento, esitava ad entrare. 

Ma gettò il tabarro sopra una sedia, e diri- 
gendosi di nuovo a Lucertolo continuò, abbas- 
sando la voce: 

— Dunque mia madre è là.... sola? Voi siete 
salito.... per un gentile pensiero verso di lei.... 
verso di me. 

Lucertolo cominciava a tremare di gioia sotto 
il suo ampio pastrano, le cui larghe pieghe na- 
scondevano il tesoro che egli aveva spartito 
nelle tasche profonde della carniera. 

— Ditemi!... — prosegui il Tittoli. — Credete 
che mia madre possa avere una commozione 
troppo forte, se io entro nella camera all'im- 
provviso?... Ma siete sempre turbato?... Mia ma- 
dre sarebbe forse.... e voi state a guardia della 
casa, come un agente incaricato di vigilarla?... 

Il birro non replicava. Col capo basso, gli oc- 
chi quasi lacrimosi, pareva esprimesse un im- 
menso dolore. 

— Ho capito!... ho capito!... — gridò il Tittoli 
finalmente, mettendosi le mani tra i capelli. — 
Non profanate più con la vostra presenza que- 
sto luogo..,. Mia madre è morta!,.. Uscite!.,, 
uscite!.,, 

E, preso il birro per un braccio, lo mise fuori 
della casa. 
Lucertolo già aveva infilato la scala e se ne 
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andava via svelto, leggero come uno scojattolo, 
non ostante il peso delle monete, che aveva 
addosso. 

Egli non aveva risposto parola al Tittoli; a 
misura che questi lo andava interrogando, il 
birro si era fatto più cupo: piegava la testa 
come se non potesse sorreggerla sotto il peso 
della sventura toccata al Tittoli e alla quale 
voleva mostrare di prendere tanta parte. 

Aveva cercato, senza dir motto, di far com- 
prendere al Tittoli l'immensa catastrofe, e, get- 
tando il cuore di lui in una angoscia profonda, 
spingerlo al letto dì sua madre, distrarlo da 
ogni altro pensiero, e cosi egli aver tempo di 
mettere in salvo sé e il denaro I 

Ma quando Lucertolo fu appena arrivato a 
mezza scala si senti richiamare. Rabbrividì. Una 
idea aveva traversato la mente del Tittoli , e 
scendeva, tutto ansante, incontro al birro. 

— Mia madre — egli mormorò allorché si 
trovarono di nuovo Tuno di faccia all'altro — 
vi ha detto nulla per me?... 

Lucertolo si appoggiò contro il muro per non 
cadere. Il sangue gli si era ghiacciato nelle vene, 

— No! — rispose, accennando col dito, e con 
voce mezzo soffocata, — non ha par....lato! 

Il Tittoli gli aveva già volto le spalle e risa- 
liva in furia. Lucertolo, un minuto dopo, si tro- 
vava ben lontano da via degli Ami eri. 

Carlo Tittoli, tornato in casa, richiuse la porta, 
poi s'avviò per entrare in camera dì sua madre. 

Non osava. Si senti come inchiodato sul pa- 
vimento, incapace a fare un passo. Una calma 
immensa era nelle misere stanze. Al di là del- 
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l'uscio della camera non si sentiva il menomo 
rumore. Un insieme di suoni confusi, di voci 
indistinte saliva su dalla strada. Per alcuni se- 
condi il Tittoli rimase immobile, con le mani alle 
tempie, che gli ardevano. Poi con un atto riso- 
luto, energico, si avvicinò all'uscio della camera. 
Lo apri adagio, adagio. Subito i suoi occhi vi- 
dero il cadavere. La luce entrava piena, abbon- 
dante dalla finestra, le cui imposte erano spa- 
lancate: un raggio dì sole batteva ai piedi della 
morta. Lo spettacolo era orribile. Il volto della 
vecchia si era straordinariamente contraffatto 
in uno spasimo atroce, durante la rapida agonia. 

— mamma! o mamma I — gridò Carlo Tit- 
toli, gettandosi in ginocchio accanto al letto, e 
cuoprendo di baci e di carezze i capelli, bianchi, 
il volto e le mani della morta. — mamma! — 
e per tutto ove posava le labbra cadevano le 
sue lacrime. 

Le alzò il capo, le gettò un braccio intorno 
al collo, si avviticchiò a quel gramo corpicello, 
congiunse le sue alle labbra fredde del cadavere, 
come se avesse creduto poter infondervi di 
nuovo la vita. 

— mamma! o cara, o povera mamma mia! 
— ripeteva il Tittoli tra i singhiozzi. — Morta 
cosi!... morta senza dì me!,.. Ma ti verrò presto 
a raggiungere, verrò presto a unirmi a te, an- 
giolo mio! — continuò il Tittoli, come se avesse 
parlato ad una amante. 

Posò di nuovo il capo della vecchia sul guan- 
ciale e dette libero sfogo al suo pianto. Di rado 
lacrime furono più strazianti e più sincere. Tutti 
i dolori, tutte le sventure di quell'uomo in appa- 
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renza cosi fortunato, erano moltiplicate dal do- 
lore , dalla sventura che ora subiva. Senza la 
madre adorata, sentiva raddoppiato Torrore della 
sua solitudine nel mondo, ove egli non aveva 
più un cuore che 1* amasse. Si divincolava, si 
disperava, prendeva una risoluzione fatale 1 

Passò circa un'ora in quelle smanie intorno 
al letto della morta. Poi si alzò, dicendo fra sé: 

— Ora è il momento di compiere il mio do- 
vere! 

Si curvò sul cadavere, chiuse pietosamente 
gli occhi di sua madre, baciandole e ribacian- 
dole le palpebre. Quindi cercò qua e là in varii 
cassetti, nei pochi mobili, che eran nella camera, 
ma pareva sconsolato di non trovare quello che 
cercava. 

Finalmente vide la cassa, che era sotto il 
letto, la trasse fuora, Taprl e ne cavò il vestito 
di nozze che circa sessantanni prima aveva 
portato sua madre. L' abito, che le era servito 
per entrare in una vita di gioie, di felicità, do- 
veva ora vestirlo per entrare nella tomba! 

Carlo Tittolì acconciò sopra una sedia tutto 
quello che voleva fosse messo indosso a sua 
madre; i suoi piccoli gioielli, le sue piccole 
trine, tutto quello che la buona e cara donna 
aveva posseduto di migliore e supplicò la Nen- 
cia di adempiere a quell'ufficio. 

Egli usci di casa e tornò poco dopo, con le 
braccia cariche di fiori. 

Quando sua madre fu vestita, ben adagiata 
sul letto, il Tittoli fece cenno alla Nencia che 
poteva andarsene, e rimasto solo, quasi bacian- 
doli a uno a uno, egli sparse tutti quei fiori 
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delicatamente intorno al cadavere: chiuse er- 
meticamente la finestra, accese alcuni lumi, e 
si buttò in ginocchio presso il letto, mormo- 
rando preghiere e singhiozzando. Così passò 
tutta la notte, senza mai muoversi, senza pren- 
der cibo, senza sentire il freddo che gli entrava 
nell'ossa. Sul far del giorno si alzò, corse ad 
aprire la finestra. I lumi, i fiori, le emanazioni 
del cadavere , V aria di quella stanza lo soffo- 
cavano! 

Sorgeva l'aurora e pel cielo si diffondevano 
i primi sprazzi della luce mattutina. I lumi tre- 
mavano; Carlo, [volgendosi indietro, ebbe come 
una visione, gli parve che il cadavere di sua 
madre si movesse. Tornò vicino al letto, gettò 
di nuovo le braccia al collo della morta, e varie 
ore dopo fu trovato svenuto in tale atteggia- 
mento.... 

In quel medesimo tempo Lucertolo era in- 
quietissimo : temeva la Nencia avesse detto al 
Tittoli che la vecchia era^ voluta rimaner sola 
con lui. 

Come conciliare un tal fatto con quello da 
lui asserito: che cioè la vecchia non aveva 
parlato? 

Qui depongo '^per un istante la, Spenna, prima 
di andare ad assistere al processo di Nello. 



Il Processo Bartelloni è il titolo di un altro 
romanzo che formerà il seguito dd/' Assassinio 
NEL Vicolo della Luna. 
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